晴子脸红了，低下头，小声说：“那还要有几个孩子。”

苏信夹著烟的手指几不可查地抖了一下，嘴角扯出一个僵硬的笑容，“嗯！”

夜里，船行在漆黑的海上，只有轮机低沉的轰鸣和波浪拍打船舷的声音。

苏信通常会以处理文件为由，在套间外的小客厅待得很晚。

实则他在脑海中反覆推演到达香港后的每一步计划：如何避开可能的眼线，如何將微缩胶捲安全送达，以及万一暴露，如何確保晴子能置身事外。

通常等他轻轻推开臥室门的时候，晴子已经睡了。

月光透过圆形的舷窗洒在她脸上，恬静得像一幅画。

看著她毫无防备的睡顏，苏信心中不自觉的回有一阵刺痛。

他想起青石的话：“如果有必要组织上理解你的任何决定。”也想起戴春风电文里冰冷的“临机决断”。

这天傍晚，海上下起了小雨。雨丝斜打在舷窗上，模糊了外面的世界。广播里通知，前方可能有风浪，建议乘客留在舱內。

套间里只开了一盏壁灯，光线昏黄温暖。

晴子心情似乎很好，哼著不知名的京都小调，正试图用一条丝巾折出复杂的纸鹤形状，这是白天苏信隨口提过的中国小玩意儿。

她低著头，神情专注，几缕碎发滑落颊边，被她隨意地別到耳后。

苏信坐在对面的沙发上，手里拿著一本船上的杂誌，其实一个字也没看进去。

他的目光流连在她低垂的脖颈，和微微抿起的嘴角。这一刻的寧静和寻常，美好得不真实，像偷来的时光。

“啊，又散了！”晴子懊恼地轻呼一声，丝巾软塌塌地摊在桌上。

她抬起头，恰好撞上苏信的目光。那目光太深，里面翻滚著她看不懂的情绪，让她心尖莫名一颤。

“正一君？”

苏信回过神，迅速敛起眸中所有复杂，换上惯常的温和：“折不好就別折了，伤眼睛。”

“不行，你说过这个寓意很好的。”晴子倔劲上来了，重新拿起丝巾，“我再试试。”

苏信放下杂誌，走到她身边坐下：“我教你。”

他的手臂从她身后环过，修长的手指覆上她的手，带著她一点点摺叠、翻转。

他的气息將她笼罩，体温透过薄薄的衣衫传来。晴子的耳根悄悄红了，心跳得厉害，手指都有些发软，几乎全靠他引导著动作。

一个歪歪扭扭、但总算成形的“纸鹤”出现在掌心。

“看，成了。”苏信低声说，热气拂过她耳廓。

晴子盯著那丑丑的“纸鹤”，心里却像灌了蜜一样甜。她忽然转过身，双手环住苏信的脖子，將脸埋进他肩窝。

“正一君，”她的声音闷闷的，带著鼻音，“我有时候会害怕。”

苏信身体微僵：“怕什么？”

“怕这一切太美好，像梦一样。”晴子抬起头，眼眶微红，却努力笑著，“怕梦醒了，你就不见了。”

苏信的心臟像是被一只冰冷的手狠狠攥住，几乎无法呼吸。

他看著她强装笑容却盈满不安的眼睛，那句“我不会不见”卡在喉咙里，无论如何也说不出口。

谎言说得太多，连最简单的承诺都成了奢侈。

他只能更用力地抱紧她，將她的脑袋按回自己胸前，不让她看见自己眼中翻腾的痛楚和决绝。

“傻晴子。”他听到自己沙哑的声音，“我在这里。”

一直都在！