“嗯。”林晏清闭上眼睛，让系统调出歷史记录。一串串数字和图表在他视野中浮现，又通过某种方式共享给斯內普——这是他们最近发现的系统新功能，在深度情感共鸣时，林晏清可以將部分数据以魔法投影的形式展现。

银色的光影在两人之间的空气中交织，形成三维图表：

· 斯內普接近距离 vs 星图稳定性曲线

· 两人肢体接触持续时间 vs 胎儿心率变化

· 对话中积极词汇频率 vs 星图活跃度峰值

……

所有曲线都指向同一个结论：他们的存在，彼此的存在，对星图和孩子有直接的、可测量的积极影响。

“这很……”斯內普看著那些数据，似乎在寻找合適的词，“……不科学。”

“但很魔法。”林晏清睁开眼睛，笑容更深了，“也许这就是答案。不是用逻辑去解释身份，而是用存在去证明。我们是家人，不是因为血缘或契约，而是因为……这个。”

他的手覆盖在斯內普的手上，两只手一起感受著腹中生命的脉动。星图的光芒透过皮肤，在昏暗房间里投下淡淡的银辉，照亮了他们相握的手，照亮了斯內普眼中逐渐瓦解的防御，照亮了这一刻安静而强大的真实。

斯內普沉默了很久。久到林晏清以为他不会回应时，他忽然开口，声音轻得像怕惊扰什么：

“我小时候……经常想像自己不是一个人。”他说得很慢，每个字都像是从深水里打捞上来，“在蜘蛛尾巷的阁楼上，听著楼下的爭吵，我会想像墙里住著另一个孩子，他安静，聪明，会听我说话，不会嘲笑我的衣服或口音。”

他的拇指无意识地摩挲著林晏清的手背。

“后来我学会了不需要想像。我有了魔药，有了魔法，有了足够强大的外壳，让所有人都保持距离。我以为这就是安全——孤独，但是安全。”

他抬起眼，目光落在林晏清脸上，那目光如此直接，几乎令人心碎。

“然后你出现了。带著那个可笑的系统，说著奇怪的话，用我无法理解的方式打破所有规则。你不在乎我的过去，不在乎我的脾气，你只是……在这里。即使在我最糟糕的时候，即使在我自己都无法忍受自己的时候，你还在。”

林晏清的喉咙发紧。他想说什么，但斯內普轻轻摇头。

“让我说完。”他深吸一口气，“现在，我们有了这个孩子。有了星图，有了这个房间的秘密，有了所有这些我无法完全掌控的事情。我每天都在计算风险，做预案，准备最坏的可能……但刚才，在地下，看著那扇门，我突然意识到——”

他停顿，似乎在整理从未说出口的词语。

“——即使最坏的情况发生，即使一切失控，即使那个房间里有我们无法应对的东西……只要你们还在，只要我还能够保护你们，站在你们前面，那么这一切就还有意义。我不是一个人在黑暗里。我是……”

他寻找著词汇，最终找到了那个最简单的：

“……一个父亲。一个伴侣。一个家人。”

最后一个词落下时，房间里的空气似乎都变了。不是魔法变化，是某种更本质的东西——两个灵魂之间最后一堵墙的彻底坍塌。

林晏清没有哭，但眼眶发热。他倾身向前，额头抵住斯內普的额头。这个姿势让他们的呼吸交融，让星图的光芒在他们之间流转，形成一个温暖的、闭合的环。

“你也是我的家人。”林晏清轻声说，“从一开始就是。系统选择你，星图选择你，孩子选择你……我也选择你。不是因为契约，是因为你就是你。”

他们就这样安静地待了很久。工作檯上的图纸、远处的魔药架、头顶的魔法水晶，全都退成了背景。这一刻只有两个人，一个未出生的孩子，和一种无需言说的確认。

当斯內普最终直起身时，他的表情恢復了平日的冷静，但眼睛深处有某种柔软的东西沉淀了下来，再也无法抹去。他拿起羽毛笔，在“家人”后面的空白处，写下了一行新的字：

“证明：共生之环。”

然后他看向林晏清。“明天开始，我们需要练习一种古老的魔法仪式。不是战斗魔法，是一种……联结仪式。两个人可以短暂共享魔力感知，甚至思维片段。如果门要求情感证明，这可能就是钥匙。”

“危险吗？”

“对未经训练的巫师来说，非常危险。但对我们……”斯內普的目光落在两人仍然交握的手上，“我想我们已经准备好了。”

窗外，城堡的钟声敲响了午夜。

新的一天开始了。

距离新月之夜还有八天。

而在有求必应屋的温暖黑暗中，两只手依然握在一起，星图的光芒在其中缓缓流转，像一个已经开始书写、尚未完结的承诺。