“昨晚睡得好吗？”他问，问题出口后才意识到这有多不像自己会问的话。

林晏清却笑了，不是大笑，是那种眼睛微微弯起的、温暖的微笑。“很好。孩子也很安静，星图整夜都很平稳。倒是你——”他伸手，指尖极轻地碰了碰斯內普的袖口，“这里沾了点龙鳞粉，早上没注意到？”

斯內普低头，果然看见黑袍袖口有一处不起眼的银色反光，是早上处理材料时不小心溅上的。他本该第一时间发现並清理的。

“走神了。”他承认，用魔杖轻点，粉末消散。

“因为昨天的事？”林晏清问得很自然，没有小心翼翼。

斯內普沉默片刻，最终点头。“不完全。更多是……之后的事。”

他没有明说“之后的事”是什么，但林晏清听懂了。不是记忆本身，是记忆被分享、被接纳、被重新安放的那个过程。

走廊尽头传来学生的嬉笑声，由远及近。斯內普本能地侧身，將林晏清挡在靠墙的一侧，隔绝了可能的碰撞。几个低年级学生跑过去，没注意到阴影里的他们。

等脚步声远去，林晏清轻声说：“谢谢你。”

“谢什么？”

“刚才。还有……所有。”

阳光继续移动，將两人的影子投在石墙上，交融成一体。城堡远处的钟声敲响下午两点，庭院里有学生在练习飞行，扫帚掠过天空的呼啸声隱约可闻。

一切都平常，一切都安寧。

但斯內普知道，这安寧是脆弱的薄冰，冰下是七天后那个深不见底的天坑、那扇会提问的门、那个需要“保存”的房间。

他合上书，递给林晏清。“继续查。我需要知道斯莱特林『保存』过什么具体的东西——不是传说，是史料中有確切记载的物品、书籍、魔法造物。任何线索。”

“好。”林晏清接过书，“你呢？”

“我要去验证一个猜想。”斯內普说，目光投向走廊深处，“关於那扇门上的符文排列规律。如果它真的在『保存』什么，开门的方式可能不只是回答问题。”

“什么意思？”

斯內普没有立刻回答。他最后看了林晏清一眼，那目光很深，像在確认什么，又像在下定决心。

“晚上告诉你。”他说，转身走向长廊另一端。

黑袍在身后翻涌，很快融入城堡午后的光影中。

林晏清站在原地，手抚著腹部，感受著孩子平稳的胎动。他低头看向手中的书，翻到斯內普刚才看过的那页插图。

在模糊的石台图示旁，他注意到一行之前忽略的、极小的手写批註：

“保存之物，终將寻回其主。”

字跡褪色，但依然清晰。

而在他视线之外，在城堡地下深处，那扇门上的螺旋符文，在无人知晓的时刻，缓缓转动了极其微小的角度。

像钟錶內部的一个齿轮，终於等到了启动的时刻。