他让蘑菇树用光之触鬚固定男孩的头部。

然后，他调製了一种全新的药剂——配方里有白鲜，有曼德拉草根，有凤凰眼泪，但还有一种林晏清从未见过的、像液態水晶的材料。

“这是什么？”他问，手在发抖。

“记忆剥离剂基底。”斯內普將药剂倒入一个银盆，“用来清除被诅咒污染的记忆碎片。会很痛，但必须做。那些记忆是污染扎根的土壤。”

他將西里斯的右手浸入药液。

男孩瞬间发出惨叫——不是普通的哭喊，是某种动物般的、撕心裂肺的尖嚎。他的右手在药液中剧烈抽搐，皮肤下那些暗红纹路像活虫一样蠕动、挣扎，然后被药液一丝丝抽离。

抽离的过程伴隨著画面。

银盆上方浮现出破碎的影像：保温箱的塑料內壁，监护仪闪烁的红灯，护士模糊的脸，还有那种深不见底的、纯粹的痛苦。

每抽离一丝，西里斯就惨叫一声。

林晏清別过头，眼泪滴在西里斯额头上。男孩的眼睛半睁著，但瞳孔涣散，已经失去了焦距。

“看著我。”斯內普命令道，声音硬得像铁，“西里斯·斯內普，看著我。”

男孩艰难地转动眼珠。

“记住这种感觉。”斯內普一字一句地说，每个字都像砸在地上的冰雹，“这是『不自量力的代价』。你分担了他的痛苦？很好。但你也分担了他的诅咒，他的污染，他身上的追踪信號。”

“现在，那个信號可能已经把我们家的坐標，送到了想伤害赫利俄斯和塞勒涅的人手里。”

西里斯的瞳孔骤然收缩。

“因为你的『帮忙』，你刚出生的弟弟妹妹，现在可能被標记了。”斯內普俯身，脸离儿子只有十厘米，“你还觉得痛苦分一分就不痛了吗？”

男孩的嘴唇颤抖，想说什么，但发不出声音。

“痛苦不是糖果，不能隨便分。”斯內普直起身，继续处理下一缕污染，“有些痛苦是陷阱。有些善意是愚蠢。在你学会分辨之前——”

他用力抽出一大缕暗红纹路，西里斯发出一声短促的尖叫，然后晕了过去。

“——闭上你的手，管好你的魔法。”

清创结束时，天已经亮了。

西里斯躺在操作台上，身上的暗红纹路已经消失，但皮肤上布满了细小的、像烧伤般的红痕。他呼吸微弱但平稳，陷入了深度恢復性昏迷。

双胞胎也终於安静下来，在极度疲惫中睡去。

地窖里一片狼藉：地板上有腐蚀的坑洞，空气中有残留的黑烟气味，星星吊坠的碎片散落一地。

斯內普走到墙边，手按在石墙上。

“城堡。”他的声音很轻，但带著不容拒绝的重量，“我需要你提前醒来。不是完全甦醒，是启动最高级別隱蔽协议。那个信號可能已经暴露了我们的位置。”

墙沉默了很久。

然后，一行字艰难地浮现——城堡在深度休眠中被强行唤醒部分功能，每个字都像在流血：

“需要……三天……”

“完全隱蔽……地窖將从地图消失……”

“代价：期间……无法进出……无法通信……与世隔绝……”

“同意吗？”

斯內普看向林晏清，看向操作台上昏迷的儿子，看向摇篮里沉睡的双胞胎。

“同意。”

墙上的字跡燃烧起来，化作无数光点渗入石砖。整座城堡开始发出低沉的、结构重组般的轰鸣。

地窖的窗户自动封闭，不是关上，是消失——墙壁变得完整，仿佛那里从未有过窗户。门与墙壁融合，只留下一道几乎看不见的缝隙。

通风口收缩到分子级別。

魔法波动被压制到最低。

地窖正在从霍格沃茨的魔法地图上被暂时“擦除”。

完成这一切，城堡留下最后一句话：

“隱蔽模式……启动……”

“三天后……见……”

然后彻底沉寂。

现在，地窖成了一个真正的密室。一个为了保护家人而自我囚禁的密室。

斯內普走回操作台，开始调製恢復药剂。他的动作依然精准，但林晏清看见——他的手，在无人注意的瞬间，颤抖了一下。

就那么一下。

但足够了。

他走到丈夫身边，轻轻握住那只颤抖的手。

“他会学到。”林晏清轻声说，“会很痛，但会学到。”

斯內普没有挣脱，也没有回应。只是很久之后，他用几乎听不见的声音说：

“我希望他永远不用学这些。”

“但这个世界……不给他选择。”

操作台上，昏迷的西里斯突然动了动嘴唇。

他在说梦话，声音小得几乎听不见：

“对不起……”

“赫利俄斯……塞勒涅……对不起……”

“我再也不……乱伸手了……”

一滴眼泪从他紧闭的眼角滑落，渗入绷带。

窗外没有光透进来。

因为已经，没有窗了。