“是因为我……”他最终得出这个结论，“因为我乱帮忙，我们才要躲起来。”

“是因为你不知道如何正確帮忙。”斯內普纠正他，“善良不是问题，问题是——你没有准备好善良需要的盔甲。”

他拉过椅子坐下，与儿子平视。这是西里斯醒来后，父亲第一次用这种完全严肃的、教学般的姿態面对他。

“听著。”斯內普说，“魔法世界里，痛苦往往不是纯粹的。它会混著恶意、陷阱、诅咒。你想分担痛苦？可以。但你必须先学会两件事。”

他竖起一根手指：“第一，分辨哪些痛苦是乾净的，哪些是掺了毒的。”

竖起第二根手指：“第二，確定自己有没有解毒剂。”

西里斯盯著那两根手指，很久，然后小声问：“我怎么学？”

“从今天开始。”斯內普说，“你每次想『帮忙』之前，先问自己三个问题：一，我了解对方的情况吗？二，我了解自己能力的极限吗？三，如果我失败了，后果我能承担吗？”

他顿了顿，补充道：“如果有一个答案是否定的，就停下。这不是冷漠，是责任——对你自己的责任，对你需要保护的人的责任。”

西里斯缓慢地眨眼，消化著这些规则。然后他问：“那……如果那个小朋友真的需要帮助，我又答不出这些问题……怎么办？”

“那就找能回答的人。”斯內普说，“找我，找阿爹，找邓布利多教授，找城堡。你不是一个人，西里斯。家之所以是家，就是因为当我们一个人不够强的时候，可以靠在一起。”

男孩沉默了。他转头看向双胞胎的摇篮，看了很久，然后说：

“所以……当哥哥不是什么都自己扛。”

“是知道什么时候该扛，什么时候该喊人。”

斯內普终於点了点头：“对。”

西里斯又想了想，然后做了个让斯內普和林晏清都愣住的举动——他挣扎著坐起来，虽然身体还在发抖，但他坚持著，然后对著双胞胎的方向，深深地鞠了一躬。

不是普通的低头，是那种正式的、幅度很大的鞠躬。

“赫利俄斯，塞勒涅，对不起。”他的声音依然嘶哑，但每个字都清晰，“我差点害了你们。我发誓，在我学会怎么正確帮忙之前，我再也不乱伸手了。”

他抬起头，眼泪又流下来，但这次他的眼神是坚定的：

“等我学会了，我会变成很厉害很厉害的哥哥。厉害到既能帮別人，也能保护你们。”

“在那之前……请等等我。”

地窖安静了几秒。

然后，赫利俄斯醒了。

他睁开眼睛的第一时间，就转向哥哥的方向。琥珀色的瞳孔深处，那轮微型的太阳稳定地燃烧著。他没有哭，没有笑，只是静静地看著西里斯。

然后他伸出手——不是抓握，是张开手掌。

掌心向上，像在说：我在这里，我没事，你別怕。

塞勒涅也在同一时间醒来。她没有转头，但摇篮周围的温度再次上升，一直升到最舒適的二十二度。然后，她让温度均匀地扩散，覆盖了整个地窖。

不是针对某个人，是给整个空间。

像在说：家还是暖的，我们都还在。

西里斯看著这一切，眼泪流得更凶了。但这次，眼泪里除了愧疚，开始有了別的东西——某种决心，某种“我一定要配得上他们”的决心。

蘑菇树的光之花適时地绽放，洒下柔光。光在空中组成一行字：

【隱蔽模式剩余时间：62小时41分钟】

【城堡状態：深度休眠修復中，隱蔽协议运行稳定】

【外部监测：未发现追踪信號重复发送】

【建议：利用这段时间，学习、恢復、准备】

西里斯读完那些字，然后转向斯內普：

“爸爸，你能现在开始教我吗？教我怎么分辨乾净的痛苦和有毒的痛苦。”

斯內普看著儿子，看著那双还红肿但已经不再迷茫的眼睛。

“可以。”他说，“但第一课很枯燥，是五百种常见诅咒的频率识別图谱。”

“我不怕枯燥。”西里斯说，“我怕再犯错。”

林晏清走到床边，把男孩搂进怀里。这次斯內普没有阻止。

“那就从今天开始。”林晏清轻声说，“我们慢慢学。你有的是时间。”

“不。”西里斯在母亲怀里摇头，“时间不多。城堡只隱蔽三天。三天后，如果我们还没准备好……”

他没说完，但所有人都明白。

三天后，如果他们还没准备好，那些追踪信號可能再次找来。

而下次，他们可能没有第二次隱蔽的机会。

窗外依然没有光。

但地窖里，学习的光，已经点亮了。