第二天，天刚蒙蒙亮，林满仓就起了床。

他从大队部借来了那辆除了铃鐺不响哪儿都响的二八大槓自行车。这是大队的宝贝，平时只有干部下乡开会才捨得骑。

林满仓仔仔细细地把车擦了一遍又一遍，又从王秀兰的针线筐里，找出一段纳鞋底用的红布条，郑重其事地系在了车把上，还打了个漂亮的结。

红布条在晨风中微微飘扬，像一团小小的火焰。

“爹，你这是……”林晚秋看著那红布条，有些哭笑不得。

“討个吉利！”林满仓言简意賅，脸上是难得一见的郑重，“咱家晚秋去赶考，得红红火火的！”

林晚秋跨上自行车的后座，林满仓蹬上车，车链子发出一阵“嘎吱嘎吱”的抗议声，载著女儿的梦想，驶出了小院。

路过村子时，天光已经大亮。

不少人家都起了床，炊烟裊裊。那些和林晚秋年纪相仿，甚至更年轻的妇人，正忙碌地开始了一天的生活。

她们有的正费力地从井里打水，扁担压得肩膀深深地陷下去；有的背上背著一个酣睡的娃，怀里还抱著一个哭闹的，手里还要抓紧时间给一家人做早饭；有的则站在自家门口，大声地呵斥著满地乱跑的泥猴儿。

她们的生活，一眼就能望到头。就是在这片土地上，生儿育女，操持家务，从一个水灵灵的姑娘，熬成一个腰身粗壮、皮肤粗糙的婆姨。

当林满仓骑著那辆繫著红布条的自行车，载著要去县里考试的林晚秋经过时，她们不约而同地停下了手里的活计。

她们的目光，追隨著那个坐在车后座、腰背挺得笔直的瘦弱身影，眼神里，有好奇，有茫然，但更多的，是一种深藏的、连她们自己都未必能说明白的羡慕。

同为女人，一样的年纪，却走上了截然不同的道路。

她们的世界，是灶台、炕头和一亩三分地。

而林晚秋的世界，即將是考场、书本和那遥远又充满希望的远方。

林晚秋坐在车后，感受著那些投射在自己背上的目光，心中感慨万千。她知道，自己承载的，不仅仅是自己的梦想，更是这些被困在土地上的女人们，一份无声的、遥远的期盼。

自行车“嘎吱嘎吱”地向前，身后的村庄越来越远。

林满仓沉默地蹬著车，后背宽厚而坚实，为女儿挡住了清晨的寒风。

林晚秋望著父亲被汗水浸湿的后背，和车把上那抹鲜艷的红色，深吸了一口气。

考场，我来了。