他的目光落在那个敞开的包裹上，眼神里似乎有某种复杂的东西在翻涌。

“咱奶奶……咳咳，”他似乎意识到自己说错了话，喉结滚动了一下，生硬地改口，“你奶奶，和你爸妈，之前对我没的说。如果没有他们，我现在还不知道是个什么样子。”

“现在我上班了，有工作了，能挣工资了，给他们寄一点生活物品，是应该的。特別是这些药，”他指了指那个药包，“是我托人从协和医院找专家开的，专治老人家的风湿和咳嗽。寄给咱……你家里人，这是我的事。”

他说到这里，停顿了一下，才继续用那种刻意疏离的语气说道：

“只是，我怕以我的名义寄过去，会让你，还有家里的老人难堪。所以，才用你的手，给家里人写一张明信片。理由我都替你想好了，就说你在学校表现优秀，学校发了奖学金，你用奖学金给家里买的。这样，就没人会怀疑了。”

原来是这样。

听著顾长庚那番半是解释半是通知的话，林晚秋彻底愣住了。她叉著腰站在那里，像一尊石化的雕像，脑子里乱鬨鬨的，一时之间竟不知道该作何反应。

她之前设想过无数种可能，羞辱、报復、刁难……可唯独没有想过，他把她叫到这里来，是为了这件事。

看著林晚秋呆愣的样子，顾长庚的耐心似乎用尽了。他再次伸出那只骨节分明的手，用食指在桌上的明信片上重重地点了点，声音也比刚才更加凌冽了几分：

“快点，別磨蹭。”

见林晚秋还是没有动，他乾脆往椅背上一靠，双手环胸，摆出了一副最后通牒的姿態，语气里带著不容置疑的强硬：

“你要是实在不想写，那我自己来。反正这些东西，今天是一定会从邮局寄出去，出现在咱……你家里的。你自己看著办。”

解释加威胁，双管齐下。

话都说到这个份上了，林晚秋还能怎么办？

她心里像是打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸，一齐涌了上来。那股子原本用来对抗他的气焰，像是被一盆冷水从头浇到脚，瞬间就熄灭了。

她默默地鬆开了叉在腰上的手，拿起桌上的那支英雄牌钢笔，拧开笔帽，沾了点墨水，最终还是无奈地坐了下来，开始填写那张明信片。

钢笔的笔尖划过光洁的卡纸，发出“沙沙”的轻响。

她低著头，认真地在收件人地址栏上，一笔一划地写下那个熟悉的地址。

在填写內容的时候，她的脑海中，甚至已经清晰地浮现出了一幅画面：

邮递员骑著那辆老旧的二八大槓自行车，一路按著清脆的车铃，停在家门口的歪脖子槐树下。他扯著嗓子喊著“京都来信——”，然后將这张来自首都京都、来自全国最高学府的明信片，郑重地交到父亲那双粗糙的大手里。

父亲和母亲，还有奶奶，会围在一起，小心翼翼地捧著这张卡片，像是捧著什么绝世珍宝。

他们会一个字一个字地念著上面的字，当看到“奖学金”三个字时，父亲也许会激动得眼眶发红，母亲会捂著嘴偷偷抹眼泪，而奶奶，一定会嘴里不停念叨著“我孙女出息了！老林家祖坟冒青烟了！”

这张印著京都大学壮阔校门全景的明信片，对他们来说，不仅仅是一封信，更是女儿在外面一切安好、学业有成的最好证明。

估计，这张明信片会被他们用塑料纸仔仔细细地包好，压在箱子底，珍藏一辈子。

这么一想，林晚秋反而觉得自己有些考虑不周了。

是啊，来学校报到都快半个月了，每天忙著军训，忙著適应新生活，竟忘了该给家里写封信报个平安。