兄弟，我的身家性命全在你手上了。”

“我在。”

裴皓月深吸一口气，声音冷静得像一盆冰水：

“雷总，放心。

只要你的伺服器敢卖，我的机器就敢造。”

“哪怕把机器跑废了，我也给你把这三十万颗电池造出来。”

掛断电话。

裴皓月站起身。看著还在狂欢的员工，他知道，真正的地狱才刚刚打开大门。

“都別笑了。”

裴皓月把手机扔在桌上，发出“啪”的一声脆响：

“所有產线，取消轮休。进入一级战备状態。”

“这是一场战爭。

打贏了，我们就是巨头；打输了，我们就是歷史的罪人。”

“开工！”

……

2011年8月20日，凌晨三点。

松山湖二期，1號车间。

车间里比白天更加嘈杂。

十台巨型辊压机正在以最高转速轰鸣，空气中瀰漫著一股令人不安的焦糊味——

那是高温下润滑油和橡胶混合挥发的味道。

“stop! stop immediately!”

山本一夫像个疯子一样衝到3號辊压机前，狠狠拍下了红色的急停按钮。

“吱——！！！”

巨大的钢辊在惯性作用下发出刺耳的摩擦声，终於缓缓停转。

“山本！你干什么！”

张建国红著眼睛衝过来：“停一分钟就是几百米的產量！”

“look! look at the oil seal!（看！看油封！）”

山本指著辊压机的轴承连接处。

只见那原本应该严丝合缝的黑色橡胶油封。

此刻已经变形扭曲，像融化的巧克力一样软塌塌的。

滴答。

一滴黑褐色的高温润滑油，正顺著缝隙渗出来，滴在下方的接料盘里。

离正在传输的极片只有不到两厘米的距离。

“high temperature! too long!”

山本崩溃地大吼：“rubber seal melts! the machine is bleeding!（橡胶密封圈融化了！机器在流血！）”

“必须停机检修！至少冷却8小时！”

“8小时？”

张建国看了一眼墙上的倒计时牌——离首批交付还有15天。

“別说8小时，8分钟都不行！”

“怎么回事？”

裴皓月披著一件军大衣，大步流星地走了过来。

他这几天就睡在办公室，胡茬都没空刮，眼窝深陷。

了解情况后，裴皓月蹲下身，沾了一点渗出的润滑油。滚烫，粘稠。

“如果油滴到极片上会怎么样？”

“那就是灾难。”

林振东在一旁沉声道：“油污会阻断鋰离子传输，整卷一千米的极片都要报废。”

“那就不能让它滴上去。”

裴皓月站起身，眼神里带著一种不惜一切代价的狠劲：

“山本先生，这种进口油封，更换一次需要多久？”

“if cool down...”

“我不问冷却。

我就问，如果像f1赛车进站那样，趁著换卷料的间隙，强行带温更换，最快要多久？”

山本愣住了：“hot change? the oil is 80 degrees! and the seal costs 500 dollars each! its intended for 6 months usage!

（热更换？油温80度！一个密封圈500美元！那是设计用6个月的！）”

“回答我，要多久！”

“...twenty minutes.（二十分钟。）”

“那就每4小时换一次。”

裴皓月的声音斩钉截铁，在空旷的车间里迴荡：

“赵亮！把全中国的库存都给我扫空！

哪怕是用飞机运，明天早上我也要看到一千个油封堆在仓库里！”

“山本先生。”

裴皓月转向山本：

“从现在起，不用考虑寿命，不用考虑成本。”

“把这些几百美金的零件，当成一次性筷子用。”

“组织一个『f1抢修队』。

每隔4小时，利用换卷料的间隙，给我强行把旧的撬下来，换新的上去。”

“我要这台机器，带著伤，流著血，也得给我跑完这场马拉松！”

山本张大了嘴巴。

他在日本干了三十年，从未见过如此野蛮、如此浪费、却又如此震撼的生產方式。

“hai...（是……）”

山本终於低下了头。

面对这种要把钱当纸烧的气魄，他的那些“標准流程”显得苍白无力。

“开机！”

隨著裴皓月的一声令下。张建国狠狠拍下了绿色的启动键。

“轰——”

巨兽再次咆哮起来。

裴皓月站在机器旁，看著那不断跳动的產量计数器。

每一米极片的產出，背后都是一枚枚昂贵的密封圈在燃烧。

但他不在乎。

只要能在9月1日把货交到雷军手里，烧掉这几百万的配件费，值了。