两人坐著，谁也不先开口。

何辰知道，解铃还须繫铃人。

不，今天这情况，系铃人已经靠不住了，得他这个“和事佬”亲自上阵。

他必须找到一个能让所有人都放鬆下来的话题。

……

凉亭下，夜风习习，吹散了白天的暑气。

何辰给每个人都倒上茶，茶香四溢。

他没有急著去调解黄石和沈腾飞，而是將目光转向了马丽雅和彭越。

“丽雅，我记得你和腾哥，最早是在一个话剧团吧？”

何辰笑著开口，像是在閒聊家常。

“是啊，何老师，”马丽雅点点头，“那时候穷啊，一场演出就几十块钱，演完了还得自己卸妆，赶末班公交车回家。”

“可那时候真开心啊。”沈腾飞忽然接了一句。

他的声音里没有了饭桌上的尖锐，多了一丝怀念。

“是啊，那时候想的就是怎么把戏演好，观眾笑了，我们就觉得值了。”马丽雅也感慨道。

何辰顺势把话题引向了黄石。

“黄老师，我记得您最早是留校当老师的吧？那会儿肯定也碰见过很多有意思的学生。”

黄石端起茶杯，点了点头。

他似乎也陷入了回忆。

“教书那会儿，是挺纯粹的。”

他讲起了自己当年做班主任时，带著学生们排毕业大戏的趣事。

讲到某个调皮的学生如何把道具弄坏，大家又是如何熬夜修补，最终完美演出的故事。

他的脸上，露出了今晚第一个真正放鬆的笑容。

那不是为了维护“大家长”面子的笑，也不是挑衅的笑。

而是一个老师，在回忆自己得意门生时，发自內心的笑。

凉亭下的气氛，在这些关於青春和奋斗的回忆里，逐渐变得柔软起来。

大家聊著各自刚入行时的糗事，聊著第一次拿奖时的激动，聊著那些默默无闻却依然坚持的岁月。

这些话题，是属於他们这个圈子里的共同语言。

褪去了光环，他们都只是在这个行业里摸爬滚打多年的普通从业者。

都有过迷茫，有过辛酸，也有过不为人知的坚持。

在何辰和马丽雅的带动下，沈腾飞和黄石虽然没有直接对话，但也都参与到了共同的话题中。

他们会因为某个共同认识的圈內前辈的趣事而会心一笑。

也会因为某个相似的辛酸经歷而產生共鸣。

彼此间那种尖锐的对立感，在不知不觉中，已经消失了。

夜深了，眾人脸上都带了些倦意。

“好了，不早了，明天还要早起干活呢。”

何辰站起身，开始安排住宿。

就在大家准备各自回房时。

一直没怎么说话的黄石，忽然对著沈腾飞和马丽雅的房间方向问了一句。

“记得盖好被子啊，山里晚上凉。”