解决了后顾之忧，谢明华心里更踏实了。从村长家出来，他又去了几户平时对自家多有照拂的本家亲戚和邻居家，每家都留下了几块钱或者几斤粮票，算是一点心意。

傍晚，谢明华一家简单吃了晚饭，正在昏暗的油灯下做最后的收拾，院门外传来了嘈杂的脚步声和说话声。谢明华推门一看，竟是村长谢满仓领著七八个村里的长辈和干部过来了，后面还跟著不少看热闹的村民，把小小的院子挤得满满当当。

"建国，桂英，听说你们明天就要走，我们过来送送！"谢满仓嗓门洪亮。

谢建国和王桂英赶紧迎出来，又是激动又是惶恐，搓著手不知该说什么好。

谢满仓代表村里说了些送別和祝福的话，无外乎是"到了北京好好过"、"別忘了乡亲"之类的。气氛一时有些感伤，王桂英已经开始抹眼泪。

谢明华知道，这是最后，也是最重要的时刻。他站到磨盘旁，清了清嗓子，目光扫过院子里一张张或熟悉或陌生的、饱经风霜的脸庞，朗声说道：

"各位叔伯长辈，乡亲们！我谢明华生在谢家村，长在谢家村，这里的黄土养了我！我爹娘妹子能去北京，是赶上了政策，也是我拼了点运气！但不管走到哪儿，我谢明华永远是谢家村的人，这根，断不了！"

他顿了顿，声音更加沉稳有力："我在这儿给大傢伙儿撂下句话：等我回去安顿好，咱们村拖拉机缺的那个零件，我一定想办法弄到！以后村里有什么山货、特產想往城里销，只要路子合规，我能帮上忙的，绝不含糊！咱们谢家村的日子，肯定会越来越好！"

没有华丽的辞藻，只有最实在的承诺。院子里静了一瞬，隨即爆发出热烈的议论和叫好声。

"好！华子够意思！"

"听见没？咱村的拖拉机能修了！"

"谢建国家这儿子，真没白养！"

这一刻，所有的羡慕和酸涩，似乎都化为了对未来的期盼。谢明华用他的能力和承诺，不仅为父母贏得了尊重，也为自己在故乡扎下了一根坚实的根基。

夜色渐深，乡亲们陆续散去。破旧的院子里重归寂静，但空气中仿佛还残留著那份热烈与期盼。

谢建国望向儿子，嘴唇微张，最终化作一声悠长且满含自豪的嘆息。王桂英紧搂著晓婷，目光落在墙角那几个綑扎整齐的包袱上。这些包袱虽显得寒酸，却满载著一家人的希望。此刻，她的眼神不再迷茫，而是盈满对即將开启的新生活的憧憬。

明日，他们就要挥別这片贫瘠的黄土坡——这片养育了一家人的故土，前往一座未知却充满希望的城市。儘管前路漫长，但只要一家人齐心，便有足够的勇气去直面一切。