小林愣了一下，对上北原信那双仿佛能定住风浪的眼睛。

那种从容不迫的姿態，在这个摇摇欲坠的时刻，比任何安慰的话都管用。

“是！对不起！”

小林赶紧擦了擦手心的冷汗，重新握紧了灯架。

“休息十分钟，放饭。”

隨著导演的一声令下，工作人员们排队去领那份缩水严重的便当。

抱怨声此起彼伏。

“又是炸肉饼，硬得像石头。”

“有的吃就不错了，听说隔壁台连便当都取消了。”

北原信领了一份，走到休息区的长椅上坐下。

他打开盖子，夹起那块已经凉透的肉饼，面不改色地送进嘴里，咀嚼，吞咽。

铃木保奈美坐在他对面，看著手里那份简陋的饭菜，有些难以下咽。

“丸子……”

她用筷子戳了戳米饭，“你说，我们会失业吗？大家都说电视台要裁员了。”

“不会。”

北原信回答得很乾脆。

他放下筷子，拿过旁边的矿泉水喝了一口，“越是这种时候，人们越需要看电视。”

“为什么？”

“因为现实太苦了。”

北原信转头看向窗外。

台场的建设工地上，几台巨大的塔吊已经停止了转动，像是一群死去的钢铁巨兽，静静地耸立在灰色的天空下。

曾经那些要把东京建成世界中心的豪言壮语，此刻都变成了停工通知单上冰冷的黑字。

“当人们买不起爱马仕，打不起计程车，甚至不敢去银座喝酒的时候，”

北原信的声音很轻，却带著一种洞穿岁月的力量，“他们唯一能做的，就是躲在家里，打开电视，去那个方盒子里寻找一点点慰藉。哪怕是假的，哪怕只有四十五分钟。”

铃木保奈美看著他。

眼前的男人明明比她还年轻，但说这番话时，身上却透著一种歷经沧桑后的通透。

他没有像其他人那样惊慌失措，也没有像高层那样焦虑愤怒。

他就像是一块礁石，任由泡沫的潮水退去，露出最坚硬的底色。

“所以，好好演吧。”

北原信重新端起便当盒，“对於现在的观眾来说，我们在镜头里的笑容，可能是他们这一天里唯一的糖分了。”

铃木保奈美深吸了一口气。

她看著北原信那张平静的侧脸，心里的那点恐慌奇蹟般地平復了下去。

“嗯！”

她大口吃了一块肉饼，虽然还是很难吃，但似乎也没那么难以下咽了。

不远处，製片人大多亮站在监视器后面，看著正在安静吃饭的北原信，若有所思地摸了摸下巴。

在这个兵荒马乱的剧组里，这个年轻的男主角，竟然成了最稳的那根定海神针。

窗外，雨越下越大。

这座曾经不可一世、仿佛永远都在大笑的城市，终於在这个初春的午后，学会了沉默。

而在这片沉默的废墟之上，新的秩序正在悄然生长。