她看著屏幕里那个穿著廉价风衣的男人，突然明白，这半年来，她和丈夫之间缺少的不是钱，而是这种“充电”。

那些曾经温文尔雅的朋友，在破產后变成了面目可憎的野兽；那些所谓的上流社会，在利益受损时露出了最丑陋的獠牙。

在这个泡沫破裂、人人自危的时代，大家都在拼命跑，跑得电池耗尽，却忘了停下来，从身边那个同样精疲力尽的人身上寻找力量。

“健一。”

阳子突然喊了一声，声音有些发颤。

对面的丈夫浑身一僵，手足无措地看著哭泣的妻子：“对不起……是不是鱼不新鲜？还是……我对不起你，让你跟著我吃这种苦……”

他低著头，声音哽咽，双手抓著自己的头髮，“我真没用，连顿像样的饭都给不了你。”

“我的电池也耗尽了。”

阳子打断了他，学著电视里的台词，突然伸出手，越过那锅廉价的燉萝卜，指了指自己的脸颊。

“这里有卖电池的吗？”

健一猛地抬起头，满脸错愕地看著妻子。

那个曾经意气风发的精英不见了，取而代之的是一个哪怕每天被討债电话骂得狗血淋头、却依然会在回家前整理好表情的男人。

这不就是完治吗？

虽然笨拙，虽然没有通天的本事，但他没有逃跑，没有像新闻里那些跳楼的人一样丟下她一个人。

“健一。”

阳子流著泪，却绽开了一个久违的、发自內心的笑容，“不管是课长还是失业者，那种东西我不在乎了。帮我充充电吧。充满了电，我们明天再重新开始。”

健一愣住了。

他看著妻子，又看了一眼电视里那个眼神坚定、仿佛能挡住所有寒风的北原信。

一直以来压在他脊樑上、让他喘不过气来的那块名为“失败者”的巨石，在这一瞬间崩塌了。

原来，他不是废品。

只要他还在，他就是妻子的充电器。

“呜……”

这个三十岁的男人，突然站起身，隔著桌子一把抱住妻子的头，笨拙而用力地吻了上去。

眼泪顺著两人的脸颊流下来，咸咸的，却是热的。

“充满了……”

分开时，健一擦著眼泪，声音哽咽却有力，“阳子，充满了。

明天……明天我去工地找工作。

只要有我在，绝不让你饿肚子。”

这一晚，在那间寒冷的公寓里，两颗原本已经冻僵的心，借著电视机微弱的萤光，重新靠在了一起。

……

第二天，各大报纸的娱乐版面彻底炸了。

但这一次，討论的不再是收视率，而是关於“救赎”。

《读卖新闻》社论：

【兜町的风，在这个二月变得格外刺骨。当永远上涨的神话开始崩塌，人们惊觉自己已在狂奔中精疲力竭。

就在此时，周一晚间那个笨拙的青年永尾完治，意外地成为了平成时代的镜像。当剧中人赤名莉香低语“电池耗尽”时，那不仅是一句台词，更是整个日本社会在泡沫破灭前夜发出的沉重嘆息。

北原信所演绎的完治，没有泡沫时代常见的浮夸与全能。面对疲惫的恋人，他唯一的对策竟是“充电”。

但这或许正是当下的我们最渴望的救赎。它宣告了那个用金钱和偏差值衡量爱情的时代正在远去。在寒风中，比起虚幻的数字，能確认彼此体温的拥抱，才是我们在这个充满不確定性的早春里，唯一能抓住的真实。】

富士电视台的收发室里，堆积如山的信件几乎要把门堵住。

这些信不再是寄给“北原信收”，而是直接写著“给完治君”。

北原信坐在休息室里，手里拿著一封字跡潦草的信。

“完治君，我是个刚破產的建筑商，昨天站在天台上的时候，我想起了那句『哪里有卖电池的』，我想，我也许该回家看看我老婆了，哪怕身无分文，只要还能给她充充电，我就觉得自己还活著，谢谢你，让我从天台上走了下来。”

北原信读得很慢。

他放下信纸，看著窗外阴沉的天空。

那个经典的“充电”桥段，本来只是坂元裕二笔下的一场戏。

但在特定的时代背景下，在这个全民族都因为贪婪而透支、精疲力尽的时刻，这个简单的互动，却意外地承载起了比英雄更沉重的重量。

“沉甸甸的啊。”

他轻声自语，將那封信小心地折好，放进了贴身的口袋里。

眼底的光芒更加沉静。

这才是演员。

不是在聚光灯下摆弄姿势的玩偶，而是能感知时代脉搏、並抚慰人心的匠人。

——

预告一下，周三上架。会大爆更。存了半个月了。

然后求一下月票，儘量多在新书榜上待一会儿，感谢各位，你们的意见我都有看的。

我想儘量满足更多的读者，大家无论是什么意见，我都愿意接纳，但希望大家理解，我的大方向还是得自己掌握一下，但不会让大家失望的！

或者各位有啥比较关心的问题吗，有的话也可以说一下！我上架感言统一回答！