不是花瓣，而是某种更纯粹的东西。

由纯粹能量构成的、保留了梅花完整形態的光之雕塑。

它们是安详的巨人，悬浮在天幕之上，散发著永不衰减的蓝粉色光辉。

一朵，两朵，一百朵……

整个夜空被这些光之梅花占据。

它们排列成某种看似隨意却暗合分形几何的图案，柔和的光芒交织在一起。

將庭院、实验室、乃至目之所及的一切都染上了梦幻般的色彩。

光落在阮·梅的脸上，落在她的白色研究服上，落在她微微睁大的眼睛里。

她站在那里，仰著头，忘记了计算，忘记了数据，忘记了所有她赖以生存的理性框架。

一种汹涌的、陌生的、几乎要將她淹没的情感从意识深处翻涌上来。

就像第一次透过望远镜看见星系漩涡，第一次在显微镜下窥见细胞分裂，第一次推演出方程的美妙对称，第一次登上星空，第一次遇见祂。

但这次不同。

这次的美不是为了被理解而存在，它只是为了“存在”本身。

为了她。

这个认知像一记重锤，敲碎了她维持了多年的某种外壳。

不需要付出，就能获得的奖励。

她不知道站了多久。时间失去了意义，只有那些永恆绽放的光之梅，和胸腔里某种陌生的、滚烫的搏动。

脚步声在身后响起，很轻，但她听见了。

江枫走到她身边，没有看她，也仰头望著那片他亲手“摘”来的星空。

过了很久，他才轻声说：

“你知道吗，在我的故乡，有一种说法。”

他的声音很平静，像在陈述一个再简单不过的事实。

“有些东西註定要凋零，不是因为它们不够美，只是因为这就是规律。但规律之外，总有人想做点不一样的事。”

他转过头，看向阮·梅，脸上露出了那个她熟悉的、带著点痞气的笑容。

但这一次，笑容里多了些別的东西——某种近乎笨拙的真诚。

“比如说，把註定要消逝的东西，变成星星。”

他伸出手，手掌向上，做了一个很简单的邀请手势。

“所以，交个朋友吧，阮·梅。”

不是“阮·梅女士”，不是“天才俱乐部#81”，不是任何头衔或代號。

只是“阮·梅”，两个音节，一个名字。

阮·梅缓缓低下头，目光从永恆的星空，落到江枫伸出的手上。

那只手不算特別好看，指节分明，掌心有细微的茧。

是长期握持武器留下的，还是別的什么？

她不知道。

那他知道......她的过去吗？

她又抬起头，看向江枫的眼睛。

那里倒映著漫天梅光，也倒映著她自己的脸。

某一瞬间，她觉得自己好像在那双眼睛里看见了某种很古老的东西。

不是数据，不是知识，而是某种更简单、更原始的情感。

他不知道，又或者，他知道的不多，但他仍然这么做了。

为什么？

名利，地位，力量，健康，还是......不。

她沉默了很久。

久到江枫的手都快要放下的时候，她也伸出了手。

“……好。”

她说。

只有一个字，声音很轻，但在寂静的庭院里清晰得如同钟鸣。

江枫笑了，这次是真心的、毫无保留的笑。

他握住她的手。

没有用力，只是轻轻地合拢掌心，然后很快鬆开。

整个过程不超过三秒钟，但阮·梅觉得，有什么东西在这三秒钟里被永远地改变了。

她收回手，指尖残留的温度很陌生，不算喜欢，但也並不討厌。