京城北郊，寒风卷著枯叶，拍打在一圈斑驳的红砖围墙上。

这里是“第三机械厂”，掛著国营的牌子，却是清朝末年就开始冒烟的老底子。

吉普车在坑坑洼洼的土路上顛簸了一路，终於停在了那扇锈跡斑斑的大铁门前。

沈惊鸿跳下车，皮鞋踩在混著铁屑和机油的黑土上，眉头下意识地皱了起来。

空气里瀰漫著一股浓烈的煤烟味，混杂著酸洗槽刺鼻的化学气体，呛得人嗓子发痒。

“沈局长，李老，林助理，欢迎欢迎！”

一位穿著洗得发白的蓝色工装、满手油污的中年汉子快步迎了上来。他是这儿的厂长，叫王铁柱，人如其名，浑身透著股硬邦邦的铁味儿。

“王厂长，客套话就不说了。”

沈惊鸿握了握他那只粗糙得像砂纸一样的手，目光越过他的肩膀，看向后面那几座低矮阴暗的厂房：

“聂帅把501工程的初期试製任务放在你们厂，我今天来，就是想看看咱们的家底。”

王铁柱脸上的笑容僵了一下，隨后露出一丝窘迫的苦笑。

“家底……嘿，沈局长，您是喝过洋墨水的，待会儿进去了，可別嫌咱们这儿寒磣。”

他侧身做了一个“请”的手势。

一行人走进了那一號车间。

刚一跨进门槛，一股巨大的轰鸣声就震得沈惊鸿耳膜嗡嗡作响。

昏黄的灯泡吊在半空，被机器的震动摇晃得忽明忽暗。

头顶上，是密密麻麻如同蜘蛛网般的皮带传动轴。那个年代没有独立电机，全靠这一根主轴带著几十台机器转，皮带摩擦的焦糊味充斥著鼻腔。

沈惊鸿走到一台正在“吭哧吭哧”切削钢管的车床前，伸手摸了摸那满是油泥的床身。

冰凉，粗糙，震手。

他低下头，在那厚厚的油污下，勉强辨认出了一行铭文：

**【汉阳兵工厂造 光绪二十一年】**

“光绪二十一年？”

沈惊鸿的手指僵住了。

他转头看向身后的李老，语气里带著一丝难以置信的荒谬感：

“李老，这……这玩意儿比我太奶的岁数都大吧？咱们就指望这东西造超音速飞机？”

李老嘆了口气，摘下眼镜擦了擦被热气熏花的镜片，神色黯然：

“惊鸿啊，这已经是咱们能拿得出手的最好设备了。当年撤退的时候，好东西都被炸了，这几台还是工人们拿命护下来，一路抬到山里藏著，后来又抬回来的。”

“能转，就能造枪。能造枪，就能打鬼子，打反动派。”

这话听著提气，可沈惊鸿心里却堵得慌。

精神可嘉，但这毕竟是工业。

工业是讲精度的，是讲公差的。靠著这种只有0.1毫米精度的老古董，去加工精度要求0.001毫米的航空发动机叶片？

那不是做梦，那是玩命。

“滋——滋——”

角落里传来一阵刺耳的金属摩擦声。

沈惊鸿循声走去。

在一个昏暗的工作檯前，一位头髮花白的老工人正佝僂著身子，手里拿著一把銼刀，正对著一个齿轮模样的零件死磕。

他戴著一副只有一条腿的老花镜，鼻尖几乎贴到了零件上。

每一次銼动，都显得小心翼翼，仿佛在雕刻一件稀世珍宝。

“这是在干什么？”沈惊鸿问。

“这是刘师傅，咱厂里的八级钳工，定海神针。”

王铁柱语气里带著敬意，“工具机精度不够，最后这几道工序，只能靠刘师傅的手感一点点銼出来。这批枪机的撞针，全靠他一个人把关。”

沈惊鸿走近了两步。

他看到了刘师傅的手。

那是一双怎样的手啊。

满是老茧，指节粗大变形，指甲缝里塞满了永远洗不掉的黑油泥。

最触目惊心的是，因为长时间高强度的用力，他的虎口已经裂开了一道口子，鲜血渗出来，混著黑色的铁屑，凝结成暗红色的血痂。

但他仿佛感觉不到疼。

他只是专注地盯著手里的零件，那是他的战场，也是他的命。

“要是手一抖，这零件就废了。废了，前线的战士就要卡壳，就要流血。”

刘师傅头也没抬，嘴里喃喃自语，像是在念经。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）