“凌老师，您好，我是郭嘉豪的经纪人李梅，这是郭嘉豪。”李梅上前打招呼。

郭嘉豪感到紧张，身体微微弯了一下：“凌…凌老师好。”

凌夜点头，指向旁边的沙发：“坐吧。”

他拿起几张纸，递给郭嘉豪。

“这是新歌的谱子和歌词，你先熟悉一下。”

郭嘉豪双手有些颤抖地接过，目光落在纸上。

歌曲的名字抓住了他的视线——《水星记》。

快速扫过歌词，当看到“环游的行星，怎么可以，拥有你”的时候。

轰！

脑子里有什么东西炸开了。

水星…离太阳最近，却永远无法真正靠近。

环游…守护…遥不可及…这不就是…他自己吗？

在音乐路上，他像一颗孤独的水星，拼命追逐遥不可及的光源，渴望被看见，渴望拥有舞台。

可现实一次次告诉他，差距是那么遥远。

郭嘉豪捏著纸张的手指微微泛白，心臟像是被什么东西紧紧揪住。

凌夜看著他，没有说话，安静等待。

过了好一会儿，郭嘉豪从情绪中回过神，抬头看向凌夜。

“凌老师…这首歌…”

“觉得怎么样？”

“很…很好…我…我很喜欢。”郭嘉豪声音乾涩。

“那就好，你先熟悉一下。”

半个小时后，郭嘉豪站起身，深吸一口气，拿著曲谱走进了隔音的录音间。

戴上监听耳机，伴奏旋律流淌出来，空灵，带著淡淡忧伤。

郭嘉豪闭上眼睛，酝酿情绪。

或许是太紧张，或许太想唱好，他一开口，嗓音发颤，气息不稳。

控制室外，李梅的手捂住了嘴。

凌夜表情平静，按下通话键。

“別紧张，放鬆。”凌夜的声音透过耳机传到郭嘉豪耳中。

郭嘉豪身体一僵。

“想像一下，你就是那颗水星，孤独地环绕著，看著那团遥不可及的光，不用刻意追求技巧，唱出你心里的感觉就好。”凌夜的声音不疾不徐。

想像自己是水星…看著遥不可及的光…郭嘉豪脑海里浮现出宇宙，那颗离太阳最近，永远无法触碰的行星。

孤独，执著，带著一点点卑微的守护。

他再次开口，这一次，声音带著他特有的空灵和忧鬱，稳定了许多，那份独属於水星的宿命感被捕捉到。

“著迷於你眼睛，银河有跡可循。”

“穿过时间的缝隙，它依然真实地，吸引我轨跡。”

歌声飘出，带著一种易碎感。

凌夜的嘴角向上弯了一下。

果然，没看错人，郭嘉豪的声线，和《水星记》的气质，天作之合。

接下来的试唱，凌夜展现了他的专业功力，他不断引导郭嘉豪理解歌词深层情感。

“这一句『环游的行星，怎么可以，拥有你』，不只是失落，还有一种认命般的无奈，但又带著不甘心，再试一次。”

“『要怎么探寻，要多么幸运』，这里的卑微感要出来，不是乞求，是一种小心翼翼的靠近。”

“副歌部分，情绪要递进，从克制到逐渐释放，想像水星在燃烧自己，只为那一瞬间的靠近…”

郭嘉豪像海绵，吸收著凌夜的指导。

他悟性很高，凌夜一点拨，他迅速领会，用歌声精准表达。

空灵的嗓音，加上层层递进的情感，《水星记》的魅力逐渐展现。

后续的录製进行得异常顺利。

有了凌夜精准指导，郭嘉豪的状態越来越好，完全代入水星的角色，將孤独、守护、渴望而不可得的情绪演绎得淋漓尽致。

仅仅花了一个上午，整首歌的录製宣告完成。

最后一个音符落下，郭嘉豪摘下耳机。

凌夜听完回放，点头。

“可以了。”

李梅激动得拍手：“太好了，嘉豪，你太棒了！”

郭嘉豪脸上露出笑容，看向凌夜。

“谢谢…谢谢凌老师…”他的声音带著一丝哽咽。