那些被刻意尘封的记忆，如挣脱闸门的洪水，汹涌而至。

十年前，母亲病床前，生命监测仪上逐渐拉平的线条，他抓不住母亲冰冷的手，那种眼睁睁看著生命流逝的绝望与无力，名气与金钱在死亡面前一文不值。

初入行时，在简陋的出租屋里，啃著冷硬的麵包，对著镜子一遍遍练习，却不知未来在何方的迷茫与屈辱。

还有，万千欢呼声震耳欲聋的舞台中央，他却感到深入骨髓的孤独，仿佛全世界只剩下他一个人，在唱著无人能懂的悲歌。

被压抑的情感，如同积蓄已久的火山，在他胸腔內翻腾、衝撞，几乎要炸开。

“可以了，薛老师。”凌夜的声音適时响起，带著一种奇异的穿透力，“带著这些，再唱一遍。別管技巧，別管完美，唱出你心底最真实的东西。哪怕是嘶吼，是哭泣，都可以。”

薛凯缓缓睁开眼，眼底深处，仿佛有什么东西碎裂了，又有什么东西在悄然萌发。

他重新戴上耳机，对著麦克风，郑重地点了点头。

前奏再次响起。

当薛凯再次开口，唱出“想说却还没说的还很多”时，控制室內的凌夜和老陈，几乎同时屏住了呼吸。

那声音，不再是先前那种醇厚华丽，而是带著一丝不易察觉的沙哑，一种歷经沧桑后的粗糲质感。

每一个字，都像是从胸膛最深处硬生生掏出来，带著血肉和温度。

“嬉皮笑脸面对人生的难…”没有刻意的煽情，没有炫技的转音，却有一种直抵灵魂的力量。

母亲弥留时的无助，初入行时的冷遇，舞台中央的孤独，那些画面在他脑海中翻滚，融入每一个音符。

老陈甚至停下了手中习惯性的微调动作，身体微微前倾，全神贯注。

他仿佛看到一个男人蹣跚走过半生，带著一身风尘与疲惫，在山巔回望。

副歌部分响起——“越过山丘，虽然已白了头。喋喋不休，时不我予的哀愁……”

薛凯的声音里，充满了对岁月流逝的无奈，对人生甘苦的释然，以及那份无人等候的孤独与苍凉。这不是技巧的演绎，这是灵魂的咏唱。

整个录音棚內，陷入一种令人动容的寂静。

凌夜的嘴角，终於极轻微地向上挑了一下，稍纵即逝。

一曲终了，余音在空气中盘旋不散。

薛凯站在麦克风前，胸膛剧烈起伏，眼眶已然湿润。

他仿佛用尽了全身的力气，却又感到一种前所未有的畅快淋漓。

“这才对。”凌夜的声音打破了寂静，带著一丝几乎难以察觉的讚许，“这才是《山丘》。”

他顿了顿，语气又恢復了往常的冷静与苛刻：“但是，薛老师，这种状態，这种情感的投入，在下周的內部试听会上，你必须完美地重现。否则…”

薛凯闻言，非但没有感到压力，反而眼中闪烁出久违的斗志。

他用力点头：“我明白！凌夜，再来！我要把每一个细节都刻进骨子里！”

先前的紧张和自我怀疑，此刻已烟消云散。

取而代之的，是身为一个歌者，对一首好歌最纯粹的渴望与征服欲。

接下来的录製异常顺利。

薛凯仿佛被打通了任督二脉，一次比一次状態更好。

录製结束，已是黄昏。

老陈摘下监听耳机，看著控制台上的完美波形图，又望了一眼玻璃墙內神情疲惫却目光炯炯的薛凯，忍不住对身旁的凌夜感嘆：

“凌夜老师，你这首歌…还有薛天王刚才的状態，绝了！我做了三十年录音，很少有歌能让我听得起鸡皮疙瘩。《山丘》，绝对是现象级的！”

凌夜只是淡淡地“嗯”了一声，目光投向窗外渐渐沉下来的暮色。