通讯结束。陈序將黑色手机收回夹层，拉好拉链，仿佛只是接了一个普通的电话。他收拾好桌上的书本笔记，背上背包，像任何一个晚归的学生一样，步履平稳地走出了图书馆。

夜风微凉，吹在脸上，让他因为接收庞大知识和进行高风险通讯而有些发热的头脑清醒了不少。

回到寂静的出租屋，（最近才租的，偶尔会过来住。）陈序反锁好门，拉上窗帘。

他没有开大灯，只拧亮了书桌上的一盏檯灯。昏黄的光晕笼罩著桌面上摊开的世界地图和一堆杂乱的技术杂誌，旁边那台经过他亲手改装、信號路径跳转加密了无数次的笔记本电脑，屏幕幽幽地亮著。

他坐下来，没有立刻去研究脑海中的聚变知识，也没有去思考周將军会如何安排那次至关重要的会面。

那些都需要等待。此刻，他需要一点別的东西，来平復內心激盪的波澜，也维持某种必要的“常態”。

他点开了那个熟悉的直播平台图標，登录了那个名为“小林信介”、头像是一片漆黑、粉丝数却早已突破天际的帐號。

直播间依旧是一片纯粹的、凝固般的黑。没有画面，没有声音。但右侧的聊天栏，却以肉眼几乎难以看清的速度疯狂刷屏，无数文字气泡升起、碰撞、消失，匯聚成一片欢乐而抽象的海洋。

“第七十三天打卡！信介鸽，没有你直播下饭的第一天，想你想你。”

“今日议题：信介哥的『社会实践』到底进行到哪一步了？我猜已经在火星种土豆了。”

“格局打开！说不定在帮三体人修水滴！”

“你们说，下次开播，標题会不会是《兄弟们，我把恆星引擎点著了》？”

“臥槽，楼上这个脑洞我服！”

“话说，带英博物馆的空调修好了没？最近天气怪凉的。”（附一个滑稽表情）

“嘘！谨言慎行！我们只是二次元閒聊直播间！（狗头保命）”

“最新消息！隔壁有个主播模仿信介哥搞『默剧探险』，直播逛自家地下室，结果发现了爷爷藏的私房钱，家庭大战了属於是。”

“哈哈哈哈，喜剧效果拉满！”

“说真的，虽然黑屏，但每天来看看这帮沙雕网友扯淡，已成精神寄託。”

“+1，这里有一种莫名其妙的归属感。”

“信介哥会不会就在窥屏？他肯定在看我们吹水！”

“信介哥，出来冒个泡唄？发个句號也行啊！”

陈序看著这些充满无厘头想像力和温暖陪伴感的弹幕，嘴角不自觉地上扬。这些隔著屏幕的陌生人，用他们特有的方式，构建了一个基於共同记忆和期待的奇妙社区。在这里，他是“信介哥”，是一个传奇符號，而不是背负著沉重秘密的陈序。

他活动了一下手指，在漆黑一片的直播画面中央，那通常用於显示游戏画面或摄像头的地方，慢悠悠地敲下了一行白色的、没有任何修饰的宋体字：

“刚交了份大作业，有点累。大家聊得挺开心？”

文字出现，停留了大约三秒，然后像被橡皮擦抹去一样，悄无声息地消失了。

然而，就是这三秒，足以让整个直播间的弹幕瞬间爆炸！刷屏的速度骤然提升了一个数量级，满屏都是几乎要溢出屏幕的惊嘆號和问號。

“！！！！！！活的！！！”

“我看到了什么？信介哥说话了！”

“大作业？什么大作业能让我们信介哥说『有点累』？炸行星吗？”

“交作业？交给谁？导师还是国家？（手动狗头）”

“聊得开心？开心！信介哥你出来就更开心了！”

“三秒！只有三秒！兄弟们我截图了！虽然只有黑屏和白字……”

“信介哥注意身体啊！社会实践再忙也要休息！”

“下次交作业是啥时候？能直播不？（期待搓手手）”

“我怀疑这个『大作业』不简单，但我没有证据……”

“信介哥，下次能换个风景好的地方做作业不？比如有樱花或者枫叶的那种？（疯狂暗示）”

“楼上，你號没了！（我也想看）”

滚动的弹幕充满了关心、调侃、试探和毫无保留的热情。陈序静静地看了几分钟，没有再做任何回復。但这种无声的注视和短暂的互动，似乎让弹幕更加沸腾了，各种猜测和玩笑漫天飞舞，却始终保持著一种默契的、不越线的欢乐氛围。

又过了约莫十分钟，陈序再次敲下一行字：

“风景……或许会不错。看情况。下了，都早点睡。”

“叮，即將发布灭国级任务，请宿主做好准备。”

“啥任务？灭国级？”陈序不由得开始心惊胆颤。

“暂时保密，不过只是清理一些垃圾而已，不用太在意。”系统的声音好像更加冰冷了。