马车軲轆碾过青石板路，载著他们驶向远方。他们走过江南的烟雨小镇，看乌篷船划过石桥，听吴儂软语唱著歌谣，便在纸上记下“水乡多桥，民以渔稻为生，女子善绣”；他们登上塞北的雄关，见风沙掠过城墙，听戍边將士唱著军歌，便写下“朔风烈，民性刚，善骑射，守土如家”。

每到一处，他们都与百姓攀谈，问收成，问习俗，把那些书本里没有的鲜活细节，一一记录在册。沈紫影的画越来越传神，几笔便能勾勒出山川的脉络；魏逸晨的文字越来越质朴，字里行间都是对这片土地的热爱。

三年后，一封家书送到东宫，隨信寄来的，还有厚厚一叠书稿。赵安展开一看，书稿封面题著《天下记》三个字，笔力沉稳，正是父亲的字跡。里面的纸页已有些泛黄，却字字清晰，画跡工整，从江南的桑蚕养殖，到塞北的牧草种类，从西域的商路变迁，到东海的渔汛规律，无一不包。

“父皇母后，真的留下了一部奇书。”赵安对身边的齐月感嘆。

齐月抚摸著书稿，轻声道：“这是给我们，也是给后世子孙的礼物啊。”

窗外阳光正好，赵安看著书稿上父母的字跡，仿佛能看到他们並肩坐在灯下书写的模样。他知道，父母从未走远，他们的爱与智慧，正通过这一页页书稿，滋养著这片他们守护过的江山。

魏逸晨与沈紫影回宫时，已是满头华发。马车刚到延年殿门口，就见一个虎头虎脑的小子扑了过来，抱住魏逸晨的腿喊“太爷爷”，身后跟著赵安与齐月，还有已经出落得亭亭玉立的赵寧，一大家子簇拥著他们往里走，廊下的合欢树落了满地花，像极了当年他们初来时的模样。

十岁的小孙孙赵承，性子隨了赵寧，活泼得像只小猴子，每日清晨都要闯进他们的寢殿，趴在床边喊他们起床，把刚学的诗背得顛三倒四，逗得两人直笑。沈紫影便教他认字，魏逸晨则带著他在庭院里打拳，小傢伙学得有模有样，拳头挥得虎虎生风。

每日傍晚，一家人总聚在花厅用膳。赵安说著朝堂上的事，齐月插几句东宫的趣闻，赵寧抱怨著自家夫君又被琐事绊住了脚，小承承则在席间穿梭，把沈紫影碗里的莲子挑给魏逸晨，又把魏逸晨碟里的酥饼塞给沈紫影，惹得满桌人笑。

魏逸晨的腿渐渐不利索了，沈紫影便每日扶著他在庭院里散步，看夕阳把两人的影子拉得很长。他会指著天边的云彩，说那像当年江南见过的渔船；她会摸著廊下的兰草，说这株是从老宅移来的，开了快二十年了。

“还记得咱们在塞北看的那场雪吗？”沈紫影替他拢了拢披风。

魏逸晨点头，咳嗽了两声：“记得，你冻得直跺脚，却非要给那只雪狐画样子。”

“还说我，”沈紫影笑，“是谁追著牧民问马奶酒的酿法，忘了时辰差点赶不上宿处？”

两人相视而笑，眼角的皱纹里盛著一辈子的光阴。

这样的日子过了一年，魏逸晨的精神渐渐差了，多数时候都在昏睡。沈紫影便坐在床边，给他读他们写的《天下记》，读到江南的烟雨，他会轻轻动一下手指，像是想起了什么。

那日清晨，沈紫影醒来时，发现魏逸晨还睡著，侧脸在晨光里显得格外安详。她伸手去探他的鼻息，却只摸到一片微凉——他竟在睡梦中去了，嘴角还带著浅浅的笑意，仿佛只是赴了一场久等的邀约。

沈紫影没有哭，只是静静地坐著，伸手抚过他的眉眼，从额头到鼻樑，再到唇角，感受著那熟悉的轮廓一点点凉下去。

她替他理了理衣襟，又將那方绣著桃花的丝帕放在他枕边，她趴在他怀抱里搂著魏逸晨的腰俯身，在他额头上印下一个轻柔的吻，像无数个清晨那样，轻声说：“我跟你走。”

然后缓缓闭上眼睛，在心里轻轻呼唤：“系统，走吧。”

意识抽离的最后一刻，她仿佛看到年轻时的魏逸晨站在桃花树下，朝她伸出手，笑容明亮得像初见那天。

窗外的合欢花又落了，落在窗台上，像一场温柔的告別。延年殿里静悄悄的，只留下满室的安寧，和一段被时光珍藏的岁月。