在胡同口，白寡妇正焦急地等著他。

“怎么样了？”

“走吧。”何大清没有多说，拉起她的手，“连夜走，离开京城。”

两人不敢有丝毫耽搁，身影迅速地消失在了沉沉的夜色之中，仿佛从未出现过一样。

……

清晨的第一缕微光，艰难地穿透了窗户纸，在何雨柱的眼皮上投下了一片灰白。

他一个激灵，从冰冷的土炕上坐了起来。

不对劲。

太安静了。

往常这个时候，父亲何大清早已在院子里生好了煤炉，空气中应该瀰漫著煤烟和早饭的香气。

可今天，屋子里冷得像冰窖，外面更是死一般的寂静。

“爸？”他试探著喊了一声，无人应答。

心里一慌，连忙下地，推开父亲的房门。

里面空空如也，被褥叠得整整齐齐，仿佛主人从未归来。

就在这时，他看到了自己枕边那封用砚台压著的信。

何雨柱的心，猛地一沉。

颤抖著手，拆开了那封信。

信是何大清的笔跡，字跡潦草而仓促，似乎写得很急。

“柱子：

当你看到这封信的时候，我已经走了。

家里出了点急事，我必须离开京城一段时间，归期不定。

你长大了，是家里的男子汉了，要照顾好妹妹雨水。

看到信，不要慌，更不要声张。

有两件事，你必须牢牢记住：

第一，以后家里的事，若有难处，不要去找院里的任何人，尤其是不要去找易中海！切记！切记！他不可信！

第二，你立刻去找住在你对门的林枫，林总工。

把这封信给他看，告诉他我走了。

然后，你跪下求他，求他看在邻居一场的份上，帮我照看你们兄妹一二。

他是个有大本事、有大善心的人，是咱们家的贵人，只有他能护住你们。

记住我的话，不要相信易中海，去求林枫！

父，何大清留。”

信纸，从何雨柱颤抖的指间滑落。

他整个人都懵了，呆呆地坐在炕沿上，大脑一片空白。

走了？

父亲就这么走了？

为什么？家里出了什么事？为什么归期不定？

还有，为什么千叮嚀万嘱咐，让他不要相信易中海，反而要去求一个才认识没几天的邻居林枫？

无数个巨大的问號，像沉重的铁锤，一下下地砸在他的心上，让他喘不过气来。

他想不通，完全想不通。

父亲和易师傅不是关係一直很好吗？为什么信里说他不可信？

一种被拋弃的恐慌和对未知的迷茫，紧紧地攫住了这个还未成年的少年。

看了一眼隔壁房间还在熟睡的妹妹，眼圈一红，险些掉下泪来。

但他想起了信里那句“你长大了，是家里的男子汉了”，又硬生生地把眼泪憋了回去。

他不知道发生了什么，但他知道，他必须按照父亲的话去做。

这是父亲留下的唯一指令。

深吸一口气，將信纸小心翼翼地折好，揣进怀里。

强迫自己冷静下来，装作若无其事地生火、做饭，然后叫醒妹妹，送她去学堂。

当他看到对门的林枫，已经锁上门，骑著自行车离开院子的时候，心里有些著急，但还是决定先稳住。

这封信的內容太过重大，不能在人多嘴杂的早上说。

他决定等晚上，等林枫回来，再单独找他。

送完妹妹，他自己也强打著精神，朝著鸿宾楼的方向走去。

现在是那里的学徒，他不能因为家里的变故，就丟了安身立命的手艺。

只是那单薄的背影，在清晨的寒风中，显得格外萧瑟和无助。

……

另一边，林枫骑著车，心情愉快地来到了红星轧钢厂。