老头的眼珠子差点瞪出来。

“胡扯！这简直是胡扯！”

道格拉斯把电报狠狠摔在桌上，唾沫星子喷了参谋一脸。

“你喝多了？还是发报员喝多了？什么叫『遭遇不明飞行物打击』？什么叫『空中飞行的轮椅』？上帝啊，你们是在写科幻小说吗？”

麦瑟赶紧捡起电报，看了一眼，脸色也变了。

电报上的字句很凌乱，显然发报人在极度惊恐中：

“我军遭遇毁灭性打击……敌军拥有低空飞行器……体积小，无防护，像带旋翼的三轮车……投掷高爆弹药……精准度极高……请求支援！请求支援！”

“空中三轮车？”麦瑟喃喃自语，脑子里试图勾勒出那个画面，但怎么想怎么滑稽，“这怎么可能？对面连像样的飞机都没有，哪来的这种……这种玩具？”

“还没完！”

那个参谋咽了口唾沫，声音带著哭腔。

“第二份电报……是装甲团发来的最后消息。”

道格拉斯一把揪住参谋的衣领：“念！”

“是……是。”参谋哆哆嗦嗦地念道，“敌军……敌军使用了某种新型反坦克武器。我们的坦克……像是纸糊的一样。正面装甲被击穿……没有跳弹……全部击穿……一发入魂……坦克群……全灭。”

指挥部里死一般的寂静。

只有电传打字机还在不知疲倦地“滋滋”作响，吐出一长串令人绝望的字符。

道格拉斯鬆开手，一屁股跌坐在沙发上。

那个不可一世的老头，此刻像是瞬间苍老了十岁。

“全灭？”他喃喃自语，“那可是六十辆重型坦克……就算是六十头猪，抓也得抓半天吧？这才多久？半个小时？”

他猛地抬起头，眼神变得凶狠。

“不可能！绝对不可能！那帮农民手里只有老掉牙的步枪和木柄手榴弹！他们拿什么打穿我的坦克？拿牙啃吗？”

麦瑟走到地图前，手指在那个红圈上狠狠地戳著。

“长官，事情不对劲。”

麦瑟的声音很沉，“刚才空军那边也传来了消息。”

“空军又怎么了？”道格拉斯现在听到消息就头疼。

“两架负责侦查的『野马』，没回来。”

“被高射炮打下来了？”

“不。”麦瑟摇摇头，脸色阴沉得能滴出水来，“飞行员最后的通话录音里说……他们什么都没看见。”

“什么都没看见？”道格拉斯愣住了。

“是的。没有敌机，没有地面火光。就像是……被鬼魂击落的。”麦瑟深吸一口气，“而且，雷达显示，那个区域有极其微弱的低空信號，断断续续，速度很慢，完全不符合任何已知战机的特徵。”

道格拉斯站起身，开始在屋子里焦躁地踱步。

皮鞋踩在地板上，发出“咯噔、咯噔”的声响，像是敲在人心头的鼓点。

“空中轮椅……打穿坦克的火箭……看不见的敌人……”

他念叨著这些词，越念越觉得后背发凉。

这根本不是一场不对称的屠杀。

这確实是屠杀，只不过，被屠杀的是他们。