这要是丟了，那就是断了线的风箏。你不知道它飞哪去了，也不知道它会在哪掉下来。

万一掉在咱们自己头上……

“別慌！”

林枫大吼一声。

这一嗓子，把大家的魂儿喊回来了。

“切换备用频率！快！”

“手动搜索！往预定弹道前方找！”

雷达兵的手在抖，但他还是飞快地拧动那个黑色的旋钮。

那个旋钮被磨得鋥亮。

一圈。

两圈。

屏幕上全是雪花，像是一场暴风雪。

林枫衝过去，一把推开那个雷达兵。

“我来！”

他以前修过这玩意儿。这东西有时候就跟倔驴一样，得顺著毛摸。

他闭上眼，深吸一口气，凭著感觉，微调那个旋钮。

他在听。

听那个细微的频率变化。

滋滋……滋滋……嘟——

一声清脆的长音。

屏幕上，那个绿点，跳出来了！

虽然很微弱，像个萤火虫，但它在！

“抓住了！”

林枫喊道。

屋子里响起一片呼气声。

有人一屁股坐在地上，腿软了。

首长把椅子扶起来，重新坐下。他想点菸，打火机打了好几次都没打著。

“好小子。”

首长说了三个字。

林枫没回头，他死死盯著那个绿点，像是要把那个点盯进肉里。

这根线，不能断。

这是命根子。

……

除了雷达，还有更要命的。

数据。

那个大傢伙在天上飞，肚子里有一堆传感器。温度、压力、震动、电压……

这些数据，通过无线电，发回来。

在这边，接收机把这些信號变成纸带上的孔，或者是示波器上的波浪线。

但是，光有数据不行。

得算。

得算出它现在的实际位置，和理论位置差多少。

差多了，得修正。

这年代，没有超级计算机。

只有人。

隔壁的大屋子里，坐著五十个“算盘手”。

清一色的年轻人，有的还戴著袖套。

他们面前，放著算盘，还有计算尺。

“高度，三万二！”

“速度，一千五！”

“时间，四十五秒！”

扩音器里报出一个数，这五十个人就开始噼里啪啦地拨算盘。

那声音，像下暴雨。

密密麻麻，急促，让人心慌。

他们要把这些原始数据，代入到那个复杂的弹道公式里。

那个公式，写满了三块黑板。

“一组算完了！”

“二组核对无误！”

“偏差值……正负零点三！”

“修正量，向左，零点一！”

这一套流程，必须在五秒钟內完成。

慢了，火箭就飞过了。

这就是“人肉计算机”。

林枫站在门口，看著这帮年轻人。

他们的手指头快得看不清影。有的指头上缠著胶布，那是拨算盘拨破了皮。

汗水顺著他们的脸颊往下流，滴在算盘珠子上。

没人擦汗。

也没人喝水。

他们的脑子就是cpu，他们的手就是电晶体。

“一定要准啊……”

林枫在心里默念。

这要是算错了一位数，那个大傢伙可能就奔著北极熊的莫斯科，或者咱们自己的首都去了。

那就是世界大战。

或者是自我毁灭。

突然，一个女算盘手举起了手。