“可是信號……”

“相信老赵，相信咱们的渔民。”林枫咬著牙，“他们是在浪里长大的。只要船不沉，他们就能把天线给我扶正了！”

“再说了。”林枫指了指天上的那个“灯笼”火箭。

“咱们还有这个『二踢脚』。只要它上去了，就能给飞弹指路。哪怕只有一分钟的信號，我也能把『冬风』送进那个圈里。”

这是一种赌徒般的自信。

但在场的人，都被这种自信感染了。

“好！”老帅站起来，“那就按原计划！天塌下来，有个高的顶著！咱们就负责点火！”

倒计时开始。

整个基地像是一台精密的机器，开始全速运转。

加注燃料。

那种剧毒的推进剂，散发著令人窒息的味道。战士们穿著厚厚的防护服，像太空人一样，抱著管子往飞弹肚子里灌。

检查电路。

几百个继电器，几千个焊点。每一个都要用万用表再测一遍。

林枫没去现场。

他一个人坐在山坡上，抽著烟。

他看著远处那枚静静佇立的飞弹，在探照灯下泛著冷光。

它很丑。粗糙的焊缝，不平整的蒙皮，甚至还有锤子敲过的印子。

它没有后世那些飞弹的科幻感。

它就是个土得掉渣的铁棍子。

但林枫觉得，它是世界上最美的东西。

因为它凝结了这个国家最硬的骨头，最热的血。

“准备好了吗？”林枫对著空气问了一句。

仿佛是在问那个铁傢伙，也像是在问这个时代。

风更大了。

吹得林枫的衣角猎猎作响。

这风，是从太平洋吹来的。带著咸味，带著挑衅。

但马上，一股更猛烈的风，就要从这里吹回去。

那是“冬风”。

凛冽，刺骨，能把一切挡路的东西都冻裂、吹垮。

“各单位注意！”广播里传来了倒计时的声音。

“十分钟准备！”

先是“灯笼”起飞。

“轰！”

那枚细长的探空火箭，率先冲了出去。它没有犹豫，直刺苍穹。

它要先去天上，把灯点亮。

给后面的大哥照亮路。

林枫扔掉菸头，用脚碾灭。

“好戏开场了。”

……

“灯笼”上去了。

雷达屏幕上，绿色的光点一闪一闪，像个喝醉了的萤火虫。

“抓住了！”雷达兵喊了一嗓子，声音有点劈。

林枫没动。他盯著那块旧怀表。秒针“咔噠、咔噠”地跳。

“反射信號强度？”

“弱，但是稳！”老张在那头吼，背景音是巨大的电流声，“这铝粉球真管用！就是有点飘，跟放风箏似的！”

“飘就对了。”林枫合上怀表，“只要它在天上掛著，咱们的『冬风』就有眼睛。”

这时候，距离“冬风”点火，还有三十分钟。

按照流程，这时候该对外“打招呼”了。

这是规矩。往公海里扔东西，得告诉邻居一声，別砸著过路的花花草草。当然，更重要的是，这是一种姿態。

外交部门的那台老式发报机，按键都磨得发亮。