一连串轻微的机械运转声后，厚重的合金门向一侧缓缓滑开，露出里面柔和得多的光线。

门內是一个不大的房间，装修风格更接近高级私人病房，但配备的医疗设备却远比普通病房先进和密集。空气里瀰漫著淡淡的药水味和一种老年人身上特有的、混杂著腐朽与顽强生命力的气息。房间中央，一张可调节的病床上，躺著一个瘦骨嶙峋、仿佛隨时会被身上那些维生管道压垮的老人。

老人闭著眼睛，胸膛隨著呼吸机的工作微弱起伏，露在被子外的手臂乾枯得像冬天的树枝，皮肤鬆弛，布满老年斑。床头的心电监护仪发出规律而单调的“滴滴”声，屏幕上跳动的曲线显示著他的生命依旧在顽强地延续。

似乎是听到了门口的动静，老人长长的、花白的睫毛颤动了几下，缓缓睁开了眼睛。那双眼睛因为久病而显得浑浊，眼白泛黄，但瞳孔深处，却依然保留著一丝歷经沧桑后沉淀下来的、锐利而清醒的光。

他的目光有些迟缓地扫过门口眾人，当看到冯宝宝时，那浑浊的眼底骤然亮起一簇微弱的火光，乾裂的嘴唇费力地嚅动了几下，扯出一个虚弱却无比真实的笑容，声音沙哑得像是破旧的风箱在漏气：

“阿无……你来了……”

冯宝宝径直走过去，在病床边的椅子上坐下，动作自然得如同回家。她伸出没有受伤的右手，轻轻握住了老人那只枯瘦的手掌，指尖的温度传递过去。

“狗娃子，我来了。”她的声音很平淡，听不出多少情绪波动，但握著老人的手却很稳，很紧。

“张楚嵐也来了。”冯宝宝补充了一句，侧头示意了一下门口。

老人——徐翔，徐三和徐四的父亲——顺著她的目光看向张楚嵐。他浑浊的眼睛上下打量著这个年轻人，眼神里闪过欣慰，闪过感慨，闪过追忆，最后……定格在一丝深深的、几乎无法察觉的愧疚上。

“楚嵐啊……”徐翔的声音很轻，每说一个字都像是要耗费极大的力气，“坐……坐下说。”

张楚嵐没有动，他僵硬地站在门口，身体绷得像一根拉满的弓弦，双手在身侧紧握成拳，指甲深深陷进掌心。

徐三搬了一把椅子放在病床另一侧，走到张楚嵐身边，手掌带著不容抗拒的力量按在他的肩膀上，將他按坐在椅子上。然后，徐三看向父亲，声音低沉而清晰：

“爸，楚嵐他……知道了。吕良用明魂术，给他看了那段记忆。”

徐翔沉默了几秒钟，只有呼吸机规律的嘶嘶声在房间里迴荡。他缓缓闭上眼，又睁开，那声嘆息悠长而沉重，仿佛承载了半个世纪的重量：

“该来的……总会来的。瞒得了一时，瞒不了一世。”

他重新看向张楚嵐，目光仿佛穿透了时间和空间，回到了那个血腥而无奈的夜晚。他用虚弱却异常坚定的声音，开始讲述一个尘封了数十年的故事，一个关於“寻找”与“守护”的故事：

“事情……要从一九四四年，那个兵荒马乱的年头说起……”

接下来的半个多小时，徐翔用他断断续续、时而因咳嗽而中断、却始终努力维持清晰的声音，揭开了一段跨越了半个多世纪的往事尘埃。

一个关於在山野间醒来、忘却前尘、容顏凝固在时光里的女孩——“阿无”的故事。

一个名叫狗娃子的乡野孩童，如何在一个夏日的溪边，捡到了这个从天而降（或者说，从记忆中坠落）的“姐姐”；如何懵懂地接纳她，与她一起在深山里过著近乎原始的生活；如何惊恐又困惑地看著她几十年容顏未改，仿佛时间的洪流唯独绕开了她；而他自己，却从拖著鼻涕的顽童，长成青涩少年，变成精壮青年，步入沉稳中年，最终成为躺在病床上、油尽灯枯的垂暮老人……

“后来……战爭结束了，世道变了。我参加了工作，进了『公司』的前身机构。凭藉一些线索和当年的传闻，我们……终於找到了你爷爷，张怀义。”

说到这里，徐翔的呼吸骤然急促起来，胸膛剧烈起伏，监护仪发出刺耳的警报声。徐三立刻上前，熟练地调整了氧气面罩的流量，轻轻拍抚父亲的胸口。徐翔缓了好一会儿，脸色才从可怕的青紫慢慢恢復。

他闭上眼睛，仿佛不忍再看那记忆中的画面，声音却更加低沉，带著血色的迴响：

“找到他的时候……他已经在逃亡的路上，被仇家、被覬覦八奇技的各路人马，追杀到了山穷水尽的地步。我们赶到那片老林子时……他正被几个唐门的好手围攻……”

隨著徐翔苍老而颤抖的敘述，一幕幕血腥而悲壮的画面，仿佛透过时间的薄雾，清晰地投射在医疗室惨白的墙壁上，映在每个人紧缩的瞳孔里——

西南某处人跡罕至的原始密林深处，夜色如墨。空气中瀰漫著浓重的血腥味和草木被践踏后的青涩气息。

浑身浴血的张怀义背靠著一棵需要数人合抱的参天古树，勉强站立。他身上的粗布衣服早已被鲜血和汗水浸透，襤褸不堪。脚下，横七竖八地躺著七八具穿著劲装、死状各异的尸体——是唐门的精锐弟子，每一个在异人界都曾有过名號。

但张怀义自己也到了极限。他脸色蜡金，嘴角不断溢出暗红色的血沫，最可怕的是他胸口偏左的位置——一个拳头大小、边缘不规则、如同活物般缓缓蠕动扩张的诡异黑色印记，正不断侵蚀著他的生命。那是唐门至高秘毒——丹噬。中者无救，会在极致的痛苦中，眼睁睁看著自己的生机被一点点吞噬殆尽。

当冯宝宝（那时她还被叫做“阿无”）和已是中年汉子、气喘吁吁的徐翔拨开茂密的灌木，衝进这片杀戮场时，看到的便是这样一幕。

张怀义察觉到来人，浑浊的眼睛勉力抬起。当他看清冯宝宝那张与数十年前在二十四节谷初见时一般无二、清冷而空茫的脸时，先是瞳孔骤缩，流露出极致的震惊；隨即，那震惊化为瞭然，一种洞悉了某种宿命轮迴的瞭然；最后，所有的情绪沉淀成一种近乎解脱的释然，混合著无尽的疲惫。

“是你啊……”张怀义咳出一大口黑色的、带著內臟碎块的血，却扯动嘴角，露出一个比哭还难看的笑容，“也好……咳咳……死在你手上……总比……死在那些杂碎手里……乾净……”

他伸出颤抖的、沾满血污的手，冯宝宝沉默地上前，握住了它。那只手冰冷而枯瘦，却传递著一种奇异的、临终託付的力量。

张怀义用尽最后的力气，断断续续地交代后事：保护好在山东老家那个年幼的孙子张楚嵐；跟著张楚嵐，在他成长的过程中暗中守护；因为只有张楚嵐，这个身怀他一部分秘密和血脉的孩子，才可能在未来，触及那个能解开冯宝宝身世、关乎甲申之乱和八奇技起源的终极真相……

“然后……”徐翔的声音哽咽了，浑浊的老泪顺著眼角深深的沟壑滑落，浸湿了枕巾，“他求宝宝……给他一个痛快。”

“丹噬的毒……无药可解。他不想在那种凌迟般的痛苦中……慢慢烂掉、死掉……他更怕……怕自己死后，尸体落入那些如狼似虎的势力手中……被解剖、被研究、被榨乾最后一点价值……连累楚嵐，连累天师府……”

“宝宝动手……是遵从他的遗愿！是成全一个老人……最后的尊严和安排！是为了保护你，楚嵐！是为了把『炁体源流』的秘密，用一种决绝的方式……暂时封存，不让它落入奸佞之手，引发更大的灾祸！”

徐翔猛地睁开眼睛，泪水模糊的视线死死盯著呆若木鸡的张楚嵐，每一个字都像是用尽了生命最后的力气锤击而出：

“宝宝不是凶手！她从来都不是！她只是……只是一个被卷进这场漫长悲剧里的……执行者！一个在完成故人临终託付的……守诺人！”

张楚嵐深深地低著头，额头几乎要触到膝盖。他瘦削的肩膀无法抑制地颤抖著，像寒风中瑟瑟的树叶。紧握的双拳指节惨白，手背上青筋暴起，却又透出一种极致的无力。

聂凌风站在角落的阴影里，目光沉静地注视著这一切。虽然他早在“剧情”中知晓这段往事，但亲耳听到当事人用如此苍凉悲愴的语调讲述，感受著空气中瀰漫的那种跨越生死的沉重与无奈，心头依然像是压上了一块巨石，沉甸甸的，喘不过气。

冯宝宝依旧紧紧握著徐翔枯瘦的手，脸上依旧没有什么表情，平静得近乎冷酷。但聂凌风敏锐地注意到，她握著老人手指的力度，比刚才又紧了几分，指节微微泛白。她那空茫的眼神深处，似乎有什么极其细微的东西，像投入深潭的石子，漾开了一圈几乎无法察觉的涟漪。