他走回之前那个角落，重新靠著墙壁坐了下来，目光却追隨著厨房里那个忙碌起来的身影。

楚斯年从袋子里拿出东西。

一大块色泽红润的牛肉，一块鸡胸肉，还有几颗土豆，一把青菜，两个西红柿。

为了兽人的营养均衡，他也买了份量不少的蔬菜。

找出围裙繫上，扎好头髮，粉白色的头髮在厨房暖黄的灯光下显得格外柔软。

他开始熟练地处理食材：將牛肉切成均匀的块状，鸡胸肉切成条，土豆去皮切滚刀块，青菜洗净，西红柿烫过去皮切碎。

厨房里响起规律的切菜声，水流声，然后是热油下锅的滋啦声。

很快，牛肉和土豆的浓郁香气伴隨著燉煮的咕嘟声瀰漫开来，另一种锅里则在翻炒著鸡胸肉和青菜。

楚斯年一边忙碌，一边侧过头，对著角落里的兽人说话，声音透过厨房的动静传来：

“对了，差点忘了介绍。我叫楚斯年。”

他顿了顿，似乎在斟酌词句。

“我知道，你们在……那种地方，可能都没有自己的名字。所以，我自作主张，给你起了个名字。”

他关小炉火，擦了擦手，转过身，正对著角落里的兽人，浅琉璃色的眼睛在灯光下显得清澈而认真。

“叫『谢应危』。怎么样？你喜欢吗？”

谢应危。

三个字，清晰地落入耳中。

狼犬兽人——现在，或许可以称他为谢应危了，沉默地咀嚼著这三个陌生的音节。

它们组合在一起，形成了一个专属於他的完整称呼。

他抬起眼，看向厨房门口那个繫著围裙，眼神期待地望著他的人。

几秒后，幅度很小地点了一下头，喉咙里发出一声低沉的：

“嗯。”

楚斯年看到他的点头，也听到那声回应。

那双漂亮的眼睛瞬间弯了起来，嘴角上扬，露出一个带著满足和欣喜的笑容，比厨房里暖黄的灯光还要明亮几分。

“你喜欢？那就好，那我以后都这样叫你。”

他轻快地说了一句，转回身，继续专注地搅动著锅里的食物。

香气更加浓郁地充满整个小屋。

谢应危依旧坐在角落的阴影里，目光却久久停留在楚斯年忙碌的背影上。

指尖上那点早已乾涸的血痕，似乎还残留著微弱的温度。

饭菜的香气在小小的房间里瀰漫得更加浓郁。

楚斯年將燉得软烂的土豆牛肉和清炒鸡胸肉青菜分装在两个盘子里，又盛了两碗米饭。

他解下围裙，走到那张旧木餐桌旁，拉出一把椅子，对著依旧蜷缩在角落阴影里的谢应危，声音放得格外柔和：

“饭好了，可以过来吃了。”

谢应危没有动。

他甚至把头垂得更低了些，银白色的短髮遮住眼睛，只留下一个沉默抗拒的轮廓。

宽阔的肩膀微微內扣，尾巴紧紧卷在身侧，整个人像是要缩进墙壁里去。

楚斯年看著他的样子，心里轻轻嘆了口气。

他明白，对於在竞技场那种极端环境下生存了多年，早已將等级森严和绝对服从刻入骨髓的谢应危来说，突然被邀请到桌边，像“人”一样平等用餐，或许不仅无法带来安抚，反而会引发更深的不安甚至恐惧。

改变他根深蒂固的认知和行为模式，急不得。