楚斯年看著他，眼中掠过一丝疼惜，但很快被温和的笑意取代。

“早餐在桌上，午餐我也准备好了，放在厨房的台子上，用盖子盖著。饿的时候记得吃。”

他引著谢应危走到狭小的餐桌旁。

桌上摆著一份与眾不同的早餐。

不是需要用筷子或刀叉的复杂餐点，而是几块被仔细切成大小適中，便於抓握的厚实肉排。

旁边放著几颗煮熟后剥了壳的鸡蛋，还有一碟同样被处理成条状，可以直接用手拿著吃的蔬菜。

显然，楚斯年考虑到了他不习惯使用餐具，特意做了这样的准备。

浓郁的肉香混合著淡淡的食物原味，直往鼻子里钻。

“我得出门工作了，”

楚斯年看了看墙上老旧的掛钟，语气带著歉意。

“暂时不能带你一起去。你就待在家里好好休息，哪里都不要去，好吗？我晚上下班会再带肉回来。”

他说著，走到门口，又忍不住回头，再三叮嘱：

“记得吃东西，伤口如果疼得厉害，柜子最下面有止痛药，一次一片，別多吃。水要喝够。我大概傍晚就回来。”

谢应危站在餐桌旁没有应声，只是沉默地看著他。

楚斯年最后深深看了他一眼，似乎想从没什么表情的脸上读出点什么，但最终只是嘆了口气，轻轻带上了门。

外面传来钥匙转动，锁舌扣合的清脆声响。

屋子里彻底安静下来，只剩下谢应危一人和满室的食物香气。

他缓缓低下头，目光落在桌上那份精心准备，还冒著微微热气的早餐上。

厚实的肉块纹理分明，油脂在晨光下泛著诱人的光泽。

飢饿感早已在闻到香味时便已甦醒，在他的胃里翻搅。

喉结不受控制地上下滚动了一下，口腔里分泌出渴望的唾液。

但是他没有立刻伸手。

目光从食物上移开，转向那扇將他与外界隔绝的门板。

楚斯年走了。

这个將他从垃圾堆里捡回来，给他治疗，给他食物，给他一个可以蜷缩的角落的人，离开了。

一种沉闷的情绪像潮湿的苔蘚悄悄爬上心口。

不是恐惧，不是愤怒，而是一种更深沉的不安和失落。

楚斯年在的时候，这间简陋的小屋似乎就有了某种说不清的温度和屏障，隔开了外面冰冷残酷，视他为废物或玩物的世界。

可现在门一关，屏障仿佛就薄了一层。

寂静中，他仿佛又能听到竞技场山呼海啸的喧囂，看到那些挥舞著投注券的人类，感受到黑熊兽人沉重的脚掌踩在胸口的剧痛。

他忽然有点捨不得吃眼前这盘食物了。

这好像是楚斯年留下的某种看得见摸得著的联繫。

一旦吃掉，就好像这种联繫也隨著消化而消失了。

而且，吃得太快，接下来的漫长白天，似乎就失去了一个可以期盼和等待的具象事物。

他最终还是伸出手，拿起一块温热的肉排。

动作很慢，指尖感受到油脂的润泽和肉质的紧实。

送到嘴边咬下一小口，缓慢地咀嚼。

肉质很好，调味简单却恰到好处。

但他吃得很慢，很仔细。

每一口都要品味许久才肯咽下去。

眼睛时而低垂看著手中的食物，时而又抬起，久久地凝视著那扇紧闭的房门。

银白色的短髮在从窗帘缝隙透进的晨光中显得有些黯淡，高大的身躯沉默地立在狭小的餐桌旁，明明占据了不小的空间，却透著一股无处著落的孤寂与迷茫。

他就这样，像个守著最后一点温暖火光的流浪者，一点点消耗著楚斯年留下的早餐。

仿佛要用这种缓慢的进食，来对抗独自等待的漫长时光，捱到那个人类再次打开这扇门。