那句未出口的话，就这么哽在喉咙里。

他保持著刚才坐在沙发上的姿势，又静坐了几秒。

肩头残留的温度和重量正在迅速冷却消散。

他缓缓站起身，走到墙边，抬手，“啪”地一声关掉客厅的顶灯。

黑暗如同潮水瞬间淹没了房间，吞噬电视屏幕最后一点微光，也吞噬了方才灯光下那些令他无措的亲昵细节。

厚重的黑暗，反而让紧绷到近乎疼痛的神经稍微鬆弛了一些。

不需要再费力维持姿態，不需要再担心心跳过速被察觉，黑暗包容他所有细微的失態和难以言喻的情绪。

他走回靠墙的角落，背脊贴上冰冷粗糙的墙面，缓缓滑坐下去。

高大的身躯习惯性地蜷缩，將自己嵌入阴影与墙壁构成的夹角里。

屋子里很静。

只有他自己的呼吸声，以及窗外极远处模糊的城市底噪。

空气里还瀰漫著楚斯年留下的气息，这些气息充盈著空间，提醒著他刚才的靠近並非幻觉。

可主人又离开了。

刚刚还实实在在地靠在他肩头，握著他的手，呼吸拂过脖颈。

那份重量，那份温度，那份近到能看清每一根睫毛的清晰感，此刻都变成了记忆里鲜明的烙印，与眼前的空荡寂静形成了巨大的落差。

明明就在刚才，他还在为那份过近的接触而紧张，为轻柔的抚摸而心乱，甚至需要掐自己来保持镇定。

可现在，当那份温热与重量骤然抽离，留下的却並非预想中的如释重负，而是一种空落落的悵然。

紧绷的弦鬆了，可弦上还残留著被拨动后的细微震颤。

他开始不受控制地回忆，回忆楚斯年髮丝蹭过皮肤的微痒，回忆指尖在他手背上移动的轨跡，回忆靠在肩头时全然信赖的重量。

捨不得。

这个念头悄然浮现，清晰得让他自己都怔了一下，昏暗中的眸子微微颤动。

他竟然会捨不得。

就这样维持著蜷坐的姿势，在黑暗中一动不动。

这一次，他没有再將目光死死锁定在紧闭的房门上，那样做只会让等待显得更加漫长和煎熬。

视线在適应黑暗后，缓缓移向客厅矮几的方向。

借著从窗帘缝隙透入的城市月光，他勉强看清那捧被小心放置的花束轮廓。

深紫与银灰交织，在昏暗中呈现出一种静謐而神秘的美感。

他就这样静静地看著那束花，看了很久。

月光缓慢移动，花束的阴影在桌面上微微偏移。

半晌，一个极轻极低的声音，从他紧抿的唇间逸出，在绝对寂静的房间里几乎微不可闻，却又带著沉甸甸的分量：

“……主人。”

话音落下，便没了后续。

未尽的话语像被无形的手扼住了咽喉，终究没能成形。

於是，所有未能出口的询问，未能言明的忐忑，以及那一点点刚刚被体温和触碰催生出的眷恋，都失去了声音的载体。

它们並未消散。

而是悄然沉降，化作了更实质的东西——

沉甸甸的，如同夜色本身，灌注进那双始终望向月光下花束的眼眸里。

眼眸便成了盛放一切的静默容器。

里面没有泪，没有火，只有一片被月光照出些许轮廓的幽暗。

思念不再是抽象的情绪。

它有了重量，有了形態。

如同最细腻的墨无声晕染开，浸透每一寸凝望的视线，让目光变得黏稠而专注。

仿佛要將那束花的轮廓，连同它代表的那个人给予的短暂温柔，一同鐫刻进这无边的黑暗里。

请別走。

或者。

请快些回来，主人。