“你也知道，屯子里那些长舌头，”陆母抹著泪，声音哽咽，“现在只是私下说说，这要是再过个一年半载还没动静，指不定传出多难听的话来！到时候，你让錚子和小晴咋在屯子里抬头？小晴那孩子脸皮薄，心思又细，听见这些，心里得多难受？”

陆父沉默了。他只是狠狠地抽著烟，一口接一口，浓重的烟雾几乎把他整个人都笼罩起来。月光透过烟雾，显得更加清冷。

他知道老伴的担心不是多余的。人言可畏，尤其是在这抬头不见低头见的小地方。錚子性子硬，或许不怕，可小晴……那孩子像棵江南的水草，看著柔韧，实则经不起太大的风浪。

“那你说咋办？”陆父的声音沉沉的，带著一种无力感，“难不成咱去跟儿子媳妇说，你们赶紧生个孩子？这话咱当爹娘的，能说得出口？”

陆母也被问住了。是啊，这话怎么开口？催生？那不是往两个孩子心里扎钉子吗？尤其是小晴，若是觉得自己没能给陆家延续香火，本就因出身有些自卑的她，该承受多大的压力？

“我就是心里憋得慌，跟你说说。”陆母长长地嘆了口气，重新躺下，望著顶棚，“我也知道，这事儿急不来，得看缘分。可我就是……就是忍不住瞎想。看著人家抱孙子孙女的，我这心里……”

她没再说下去，但未尽之意，陆父听懂了。

老两口並排躺在炕上，都没了睡意。陆父的烟抽完了，他把烟杆放在一边，双手枕在脑后，也望著那模糊的顶棚。

“錚子和小晴，都是好孩子。”良久，陆父缓缓开口，声音在夜色里显得格外沧桑，却也格外坚定，“他们的日子，让他们自己过去。咱们当老的，別跟著添乱，也別听风就是雨。外头人说啥，让他们说去！咱陆家的门风，不是靠別人嘴皮子决定的。只要他俩一条心，把日子过好了，比啥都强。”

他顿了顿，侧过身，对著老伴的方向：“你呀，也別整天愁眉苦脸的。该吃吃，该喝喝，有空多去錚子他们那儿坐坐，帮衬帮衬，但別提这茬儿。孩子心里有数。”

陆母听著丈夫的话，心里那团乱麻似乎被一只粗糙却温暖的手捋顺了些。她知道老头子说得对，可那担忧就像扎了根的草，不是一句话就能拔乾净的。

“嗯。”她低低应了一声，闭上了眼睛。

窗外，月亮悄悄挪动著位置，清辉流淌过寂静的院落，也流淌过不远处那间属於陆錚和林晚晴的、此刻同样安静著的新房。

而此刻的新房里，並不像陆家老两口想像的那样，小夫妻已经安然入睡。

林晚晴其实也醒著。她睡眠浅，陆母翻身的动静，陆父那声压抑的低吼，虽然隔著堂屋和一段距离，在万籟俱寂的夜里，还是隱约传到了她的耳朵里。她听不清具体內容，但那语调里的沉重和压抑，却像一层薄雾，悄然漫进了她的心里。

她躺在陆錚坚实温暖的臂弯里，听著他均匀沉稳的呼吸，目光落在窗外那方被窗欞分割的月光上。白天去溪边洗衣时，几个婶子打量她腰腹的、那种带著探究和些许惋惜的眼神，忽然无比清晰地浮现出来。

她不是懵懂无知的少女了。嫁为人妇这些时日，床笫之间的缠绵，陆錚对她毫无保留的炽热爱恋，她都能真切地感受到。可月事每月如期而至，平坦的小腹始终没有传来期待的悸动……她不是没有过隱隱的期盼和隨之而来的淡淡失落，只是她把那点心思藏得很好，不想给陆錚任何压力。

陆錚对她太好了。好到让她觉得，就算一辈子只有他们两个人，就这样相依相偎，也是圆满的。

可是……真的能不在乎吗？真的能无视那些目光和可能存在的议论吗？她是陆錚的妻子，是陆家的儿媳。

她轻轻嘆了口气，气息微弱得几乎听不见。

但抱著她的手臂却紧了紧。

“还没睡？”陆錚低沉的声音在头顶响起，带著刚醒的微哑，热气拂过她的发顶。

林晚晴一惊，没想到他也醒著。“吵到你了？”她轻声问，下意识往他怀里缩了缩。

“没有。”陆錚的下巴蹭了蹭她的头髮，“本来就醒著。听见爹娘那边好像有动静。”

林晚晴沉默了一下，不知道该不该问。

陆錚却像是知道她在想什么，手臂將她环得更紧，声音在黑暗里显得格外沉稳可靠：“没事。估计是娘又想起啥陈年旧事，跟爹嘮两句。睡吧。”

他没有多说，只是用怀抱告诉她，无论发生什么，他都在。

林晚晴“嗯”了一声，闭上眼睛，感受著他胸膛传来的、令人安心的温度和心跳。窗外的月光静静地洒落，將两人相拥的身影投在炕墙上，亲密无间，仿佛任何风雨都无法將他们分开。

然而，关於“未来”的浅浅阴云，却已在这一夜，悄无声息地飘进了这个刚刚筑起爱巢的小家上空。只是此刻，相拥的两人都选择了沉默，一个是不愿让妻子担忧的守护，一个是不想给丈夫添烦的体贴。而那真正需要面对的问题，如同埋进黑土的种子，在无人言说的静謐里，等待著破土而出的时机。