白天还好，有活计分散心神。最难熬的是夜晚。

小屋仿佛一下子变大了，变空了。火炕烧得依旧暖和，被褥也柔软，可身边少了那个火炉般滚烫坚实的身躯，少了那沉稳的呼吸和偶尔睡梦中无意识揽过她的手臂，夜晚便显得格外漫长和清冷。

第一晚，她辗转反侧，直到后半夜才迷糊睡去。第二晚，她索性將陆錚常穿的一件旧外套抱在怀里。那上面还残留著他身上特有的、如同被阳光炙烤过的草木与汗水混合的气息，凛冽，却让她感到奇异的安心。她將脸埋进去，深深吸了一口，仿佛他还在身边。

白日里，她总会不自觉地看向院门，耳朵也格外灵敏，捕捉著任何类似他脚步声的动静，哪怕明知不可能。去溪边洗衣，蹲在那块熟悉的大石上，总会想起他第一次在樺树后凝视她的目光，想起他后来在这里笨拙却滚烫的告白。如今溪水依旧潺潺，却少了那份令人心悸的注视。

思念像无声的蔓草，在每一个独处的空隙里悄然滋生，缠绕心扉。她才惊觉，原来不知不觉中，这个冷硬沉默的男人，已经如此深地嵌入她的生命，成为她在这片陌生黑土地上，最坚实温暖的倚靠和归属。

县林场的招待所条件比陆錚预想的还要简陋。大通铺，一间屋住七八个人，汗味、脚臭味、烟味混杂。学习內容枯燥，多是政策和安全条例。讲课的人嗓音平板，在闷热的午后听得人昏昏欲睡。

陆錚坐在靠窗的位置，身姿笔挺，眼神却有些飘忽。窗外是县城灰扑扑的街道，偶尔有自行车铃声响过。他脑海里浮现的，却是家里窗明几净的小屋，灶膛里跳跃的火光，和她坐在灯下低头缝补时，那截白皙优美的脖颈。

同桌的老张捅了捅他胳膊，压低声音：“嘿，陆錚，发什么呆？想媳妇儿呢？”

陆錚回过神，面无表情地瞥了老张一眼，没接话，重新將目光投向讲台。耳根却不易察觉地热了一下。

想。怎么不想。

陆錚那不易察觉的热度还没从耳根完全褪去，老张那双因为常年在林子里熬、带著精明和促狭的眼睛，就把他这点细微反应逮了个正著。

“嘿，还不好意思了！”老张乐了，胳膊肘又撞过来一下，力道没轻没重，咧著一口被烟燻得微黄的牙，声音压得更低，却足够让前后排几个竖著耳朵的爷们儿听见，“我说陆錚，你小子可是走了大运了！娶了那么个天仙似的媳妇儿！跟画里走出来似的！那天你们办事儿，我远远瞧了一眼，哎呦我的娘，那身段，那脸盘……嘖嘖！”

前排的老李闻声也扭过头，是个黑壮汉子，脸上带著憨厚的笑，也跟著凑热闹：“就是就是！俺婆娘回去跟俺念叨好几天，说没见过那么水灵的姑娘，说话声儿跟唱歌似的，咋就落到你陆錚这块冰坨子手里了？哈哈哈！”

一阵低低的鬨笑在几个相熟的工友间传开。枯燥的学习间隙，这种带著艷羡和善意的调侃，成了最好的提神剂。

陆錚脸上依旧没什么表情，甚至眉头几不可察地蹙了一下，似乎嫌他们吵。可若是熟悉他的人，比如老张，就能看出他那紧绷的下頜线，其实微微鬆弛了那么一丝丝。他重新將目光投向窗外灰扑扑的街道，指节分明的手指在粗糙的木桌面上无意识地轻轻叩了一下。

老张见他这副油盐不进的样子，眼珠子一转，故意凑得更近，几乎贴著陆錚的耳朵，用一种男人间谈论“正经事”的语气，半真半假地嘆道：“不过话说回来啊，錚子，这么漂亮的媳妇儿，你就这么搁家里头……放心啊？”

这话问得直白，甚至有点冒犯。周围瞬间安静了一瞬，几个工友都竖起了耳朵，眼神在陆錚和老张之间瞟来瞟去。

陆錚叩击桌面的手指停了下来。

他缓缓转过头，目光落在老张那张带著戏謔笑意的脸上。那眼神没什么温度，平静得像深潭的水，可老张却莫名觉得后颈皮一紧，訕訕地缩了缩脖子。

“有啥不放心的。”陆錚开口，声音不高，却沉甸甸的，带著他特有的、不容置疑的冷硬，“我家，她守著。”

短短几个字，既回答了问题，也摆明了態度——那是他的家，他的媳妇儿，轮不到外人操心。

老李没品出这话里的分量，还在那儿憨笑：“那倒是！晚晴妹子看著就贤惠！不过啊，錚子，咱们这齣去学习，家里就剩女人，虽说屯子里太平，可保不齐有啥不长眼的……”他顿了顿，似乎想起什么，“哎，我听说你们屯子那个刘老四，就不是个安分东西……”

“他不敢。”陆錚打断老李的话，语气平淡，却像一块石头砸进水里，篤定得很。

老张这会儿缓过劲儿来，咂摸出点味道，拍著大腿笑道：“瞅瞅！瞅瞅！这哪是不放心？这分明是放心得很！也是，就陆錚你这身手，这脾气，哪个不开眼的敢往你家门里瞅？怕是腿都给打折嘍！”

他这么一说，气氛又活络起来。另一个工友笑著接茬：“那是！咱们錚哥的媳妇儿，那得是錚哥自己护著！不过话说回来，老张刚才那问题，也不是没道理。这么如花似玉的媳妇儿独自在家，换我，我也惦记！恨不能天天拴裤腰带上！”