刘老四脚步踉蹌了一下，头也不回地衝进了寒风里。

回到自己那间破屋，刘老四开始机械地收拾东西。其实也没什么可收拾的。几件补丁摞补丁的破衣服，一床又硬又薄的被子，一个掉漆的搪瓷缸，半袋发了霉的玉米面，还有墙角一堆他以前偷来的、不值钱的零碎。

他把能穿的衣服都裹在一起，用一根草绳捆了。被褥捲起来，用破床单包住。搪瓷缸塞进包袱。那半袋玉米面……他犹豫了一下，还是倒进了锅里，加了两瓢水，准备煮点糊糊，算是离开前的最后一顿饭。

炉火生起来，屋里总算有了一丝暖意。刘老四蹲在灶台前，看著跳跃的火苗，眼神空洞。

他就要离开这个地方了。这个他活了快三十年的红旗屯。这里埋著他早死的爹娘，有他熟悉（虽然多半討厌他）的街坊邻居，有他偷鸡摸狗混日子的每一个角落。他恨这里，因为这里的人都瞧不起他；可一想到要离开，去一个完全陌生、传闻中如同地狱的地方，他又感到一种深入骨髓的恐惧和茫然。

以后会怎样？死在北疆的冰天雪地里？还是累死、病死在伐木场上？或者……真的“失踪”在茫茫林海？

不知道。前途一片漆黑，像窗外阴沉沉的天。

糊糊煮好了，一股霉味。他盛了一碗，蹲在门槛上，大口大口地喝著，烫得直咧嘴，却混不在意。这也许是他这辈子在红旗屯吃的最后一顿饭了。

正吃著，院门外传来一阵脚步声。刘老四警惕地抬起头。

来的是屯子里的民兵连长，姓周，平时跟秦怀明走得近。周连长身后还跟著两个年轻民兵，都挎著枪（虽然是老旧的步枪），脸色严肃。

“刘老四！”周连长在院门口站定，声音洪亮，“东西收拾好了没有？”

刘老四心里一紧，连忙放下碗站起来，点头哈腰：“周……周连长，正收拾呢，快了，快了。”

周连长扫了一眼他那寒酸的包袱，眼神里闪过一丝不易察觉的鄙夷，公事公办地说：“秦支书交代了，明天一早有车送你去公社，从那儿转车去北边。介绍信和调令都拿好了吧？”

“拿好了，拿好了。”刘老四连忙从怀里掏出那个信封。

周连长接过去，仔细看了看，確认无误，又还给他：“收好，丟了你可就真没地方去了。”他顿了顿，语气加重，“刘老四，秦支书仁至义尽，给你指了条明路。到了北边，好好改造，重新做人。別动什么歪心思，也別想著跑。你的情况，那边接收单位会掌握的。要是你不守规矩……”

后面的话没说完，但威胁的意味不言而喻。

“不敢不敢！我一定老老实实！”刘老四连忙保证，额头上又冒出了冷汗。

“嗯。”周连长满意地点点头，对身后两个民兵使了个眼色，“你们俩，今晚就在这儿『照看』著刘老四，別出什么岔子。明天一早，押……哦不，送他去坐车。”

两个年轻民兵响亮地应了一声，一左一右站在了院门口，像两尊门神。

刘老四的心沉到了谷底。什么“照看”，分明就是监视！怕他跑了，或者临走前再搞出什么事来。秦怀明，这是连最后一点侥倖都不给他留啊！

他不敢有异议，只能訕訕地退回屋里。那两个民兵也没进屋，就站在院子里，像看犯人一样看著他。

这一夜，刘老四彻底无眠。屋外站著两个持枪的民兵，屋里冷得像冰窟。他躺在冰冷的炕上，睁著眼睛，听著风声，听著远处偶尔的狗吠，听著院子里民兵走动和低声交谈的声音。

每一分每一秒，都是煎熬。对未知的恐惧，对过去的悔恨（虽然並不多），对秦怀明、秦雪乃至所有人的怨恨，交织在一起，啃噬著他的神经。他像一头等待宰杀的牲畜，被恐惧和绝望慢慢凌迟。

天快亮的时候，他迷迷糊糊打了个盹，却梦见自己被扔进了一个巨大的冰窟窿，四周是白茫茫的雪原和无边的黑暗，秦怀明站在冰窟边，冷冷地看著他下沉，秦雪挽著陆錚的手，在远处指著他笑……

他猛地惊醒，浑身冷汗。

天，终於亮了。

第四章：北上的囚徒

清晨，红旗屯还笼罩在一片灰濛濛的雾气中。一辆破旧的、用来拉化肥的拖拉机，“突突突”地开到了刘老四的破屋前。

周连长和那两个民兵早就等著了。刘老四背著他那个寒酸的包袱，被“请”上了拖拉机的后斗。车厢里除了他，还有两个同样被“安排”去北疆的盲流，都是附近屯子里游手好閒、犯了事被清理出去的。三个人面面相覷，眼神里都是同样的麻木和绝望。

拖拉机发动了，喷出浓黑的烟，顛簸著驶出红旗屯。

刘老四坐在冰冷的铁皮车斗里，回头望去。晨雾中的红旗屯渐渐远去，那些低矮的土坯房，蜿蜒的土路，光禿禿的树……他生活了近三十年的地方，正在视线中一点点模糊、缩小。

没有送行的人。他的那几个“兄弟”一个都没露面。街上有几个早起的村民，远远地看著拖拉机，指指点点，脸上是毫不掩饰的嫌弃和看热闹的神情。

刘老四忽然觉得鼻子有点发酸。他使劲眨了眨眼，把那股不该有的情绪压下去。他恨这个地方！恨这里的所有人！走了也好！眼不见心不净！

拖拉机一路顛簸，到了公社。又换上一辆更破旧的长途客车，挤满了各种气味和面孔。刘老四紧紧抱著自己的包袱，缩在角落里。介绍信和调令贴身藏著，那是他唯一的“身份证明”和“通行证”。

车子一路向北，窗外的景色越来越荒凉。绿色逐渐消失，取而代之的是枯黄的草原、裸露的褐色土地，然后是连绵的、覆盖著积雪的山岭。气温明显降低，即使坐在不透风的车厢里，也能感觉到刺骨的寒意从缝隙里钻进来。

同车的人大多沉默，偶尔交谈，也带著浓重的外地口音。刘老四听不懂，也不想懂。他只是死死地盯著窗外，看著那片越来越陌生、越来越严酷的土地，心一点点往下沉。

这就是北疆吗？还没到地方，就已经让人感到窒息般的寒冷和荒芜。

几天几夜的顛簸，换了好几次车，有时是卡车，有时是更简陋的拖拉机。越往北走，条件越差，吃的是硬得硌牙的乾粮和冷水，睡的是大通铺甚至直接蜷在车厢角落。同行的两个盲流有一个中途发烧，被扔在一个小站上，不知死活。刘老四麻木地看著，心里连兔死狐悲的情绪都没有了，只剩下冰冷的庆幸——幸好病的不是自己。

终於，在一个傍晚，他们抵达了目的地。

车停在一片巨大的、被白雪覆盖的林间空地上。几排低矮的、用原木和泥巴垒成的房子歪歪斜斜地立著，烟囱里冒著稀薄的青烟。周围是无边无际的、黑压压的森林，像沉默的巨兽，將这片小小的营地团团围住。风颳过林梢，发出悽厉的呼啸，捲起地上的雪沫，打在脸上生疼。

气温低得超乎想像。刘老四一下车，就感觉肺像被冻住了，呼吸都带著刺痛。他裹紧了身上那件根本不抵寒的破棉袄，牙齿不受控制地打颤。

一个穿著臃肿的蓝色棉大衣、戴著狗皮帽子的中年汉子走过来，脸被寒风吹得通红粗糙，眼神像刀子一样扫过这几个新来的。

“新来的？”声音粗嘎，带著浓重的当地口音。

带他们来的司机连忙递上介绍信和名单。那汉子接过去，借著营地微弱的灯光看了看，又挨个打量了他们一番，尤其在刘老四身上多停留了几秒，眼神里带著审视和毫不掩饰的轻蔑。

“行，知道了。”汉子把介绍信揣进怀里，指了指其中一排最破旧的木屋，“那边，第三间，自己找地方挤。明天一早，跟著上工。规矩很简单：听话，干活，不许闹事，不许逃跑。谁要是敢犯规矩……”他冷笑一声，没说完，但那意思谁都明白。

刘老四跟著另外几个人，深一脚浅一脚地走向那间木屋。推开门，一股混合著汗臭、脚臭、霉味和烟味的污浊热浪扑面而来。屋里点著一盏昏暗的煤油灯，挤了不下二十个人，都裹著脏兮兮的被褥躺在通铺上。看到他们进来，有的抬起头漠然地看一眼，有的连眼皮都懒得抬。

通铺早就没位置了。领他们来的一个老工友（如果那麻木的表情也能算“友”的话）用脚踢了踢墙角堆著的一点乾草和破麻袋：“新来的，睡那儿。”

刘老四看著那黑乎乎、不知道多少人睡过的乾草和散发著异味的麻袋，胃里一阵翻腾。但他没敢说什么，默默地走过去，把包袱放下，学著別人的样子，把麻袋铺在乾草上，裹紧自己那床薄被，蜷缩下去。

身下冰冷坚硬，异味刺鼻。耳边是此起彼伏的鼾声、磨牙声、咳嗽声。屋外是永无止息的风声和林涛声。

刘老四睁著眼睛，望著黑黢黢的屋顶。这里比红旗屯冷一百倍，脏一百倍，苦一百倍。这里的人，眼神比红旗屯那些瞧不起他的人更麻木，更冰冷。

他真的来了。来到了这个传说中的人间地狱。