第15章 插队知青的战慄 我在80年代当文豪
已经很多年,兰溪中学没有这么热闹过。
考试之前,许多监考老师奔走在校园內,一个个腰杆挺得笔直。
教室三十米外的黄土操场上,用石粉画出一条白色警戒线,每隔数米有一个大檐帽把守。
白线外面,聚集著许多考生家属,基本不空手。
有端著大茶缸子的,有拎著一布兜水煮鸡蛋的,更有甚者,想在人群后方的操场边缘生堆火,说天气太冷,带来的吃食都凉了,等孩子一场考完后,加热一下,这样就能吃口热乎的,被大檐帽给制止了。
人们望著警戒线內的考场,时隔多年后,神情变得肃穆起来,眼神变得敬畏起来。
当然更多的还是憧憬和忐忑。
千万穷苦家庭,终於盼来了一次,相对公平的鲤鱼跳龙门的机会。
然而竞爭是惨烈的。
这一年,全国共有570多万人参加高考,最终录取27.3万人,录取率4.8%,这意味著一百名考生之中,仅有五人被录取。
史上最低。
儘管人们现在还不知道这组数据,但是从不断涌进考场的人潮中,也能体会到深沉的压力。
学校的墙壁上,张贴著花花绿绿的標语。
【一颗红心,两种准备!】
【坚定赴考,迎接祖国的挑选!】
【遵守考场纪律,杜绝舞弊行为!】
【沉著冷静,仔细答题!】
…
每间作为考场的教室木门上,都张贴著“考试细则”。
违反纪律取消考试资格。
进入考场要携带准考证。
髮捲之前,要核对照片。
仅是一间教室,就配了三名监考老师,外面还有巡监老师。
邱石和老杜也是有缘,分在一间考场,两人隔空做加油手势。考试还没开始,老杜额头上已经溢出豆大的汗珠。
门外传来“突突”声。
几辆警用侧三轮摩托车驶入考场,他们不仅送来试卷,也会在考完后收走试卷。
第一门,语文。
试捲髮到手后,第一感觉是寒酸,总共两张纸,一张呈现惨白色,薄得近乎透明;另一张泛黄髮黑,主要用作答题。
两张试卷除了顏色不同,大小还不一样。
邱石粗略一扫,著实愣了下。
料到今年高考不会很难,但也万万没想到,竟然简单成这样,而且题目如此之少。
第一大题,解释词语。
五个词语:诚实、简朴、伎俩、纲举目张、鞠躬尽瘁,死而后已。
一叶而知秋,其他题目又能难到哪里去呢。
即便是最后一题,命题作文《学雷峰的故事》,也是写烂了的题材啊。
“学习雷峰~好榜样,放到哪里~哪里亮……”
这首歌连邱雨和她的匪党们都会唱。
试卷上的印刷字体格外大,总共也没有几道题,而考试从八点半到十一点,两个半小时。
邱石並不著急作答,仔细审完题后,留意到耳畔已是一片“沙沙”声,果然认为简单的不止是他。
他又望向老杜,还好眉头舒展开了,语文也是老杜的强项。
“有些考生,复习不努力,见真章时急了吧,不要左顾右盼!”
讲台上传来训斥,邱石搭眼望去,那双眼珠子盯著的就是他。
因为没有手錶,无法確定具体时间,只是动笔后就没停过,一气呵成,包括作文。
命题作文给出这样的题材,其实可发挥的空间有限,邱石早在审题时,脑子里就已经在冒字。
“我有一个朋友,其貌不扬,也不知谁最先开始,喊他『克马』,他瘦小的胸腔中,满怀赤诚,选择了坦然接受。他很清楚,一个人,不因称呼而伟大,也不因此渺小。世界待他以厌恶,他报世界以热爱……”
文章取材真实。
以“克马摸螺螄的事件”展开。
以悲剧结尾。
写到“我的朋友克马”牺牲后,人们眼含热泪,十里送行。
虽然现实中並未发生。
但邱石认为值得这样写。如果不是撞上高考,补习班应该会有很多同学,愿意去送送那个小个子的。
“我的朋友克马”的事跡,感染並影响了很多人,包括我。
他是现实中的矮个子,精神上的巨人。
他无疑是雷峰精神在新时期的践行者。
他以一次悲壮的鯨落,滋养著我们的心灵,使其向阳而生,生生不息!
文章最后虽然升华了主题,但其实毫无技巧。
写完后,邱石奢侈地浪费了至少十分钟,才缓过来。
他也没有提前交卷,继续在草纸上写写画画,默写数学公式。
也不知过了多久,钟声响起,同时讲台上传来威严的诈唬:
“好了好了,不要答了,能不能考上,不在这一会儿,谁再不停笔,试卷作废!”
邱石从容起身,离开考场。
操场上的警戒线,暂时允许学生通行,望著那些焦急等待的父老乡亲,有的人脚站不住了,席地而坐,弄得一身邋遢,不免有些辛酸。
邱石没有过去,家人原本要来,他没让。约莫是想著他后路已有,家人对他能不能考上,倒也不太在意了。
本章未完,点击下一页继续阅读。(1 / 2)