千里之外的元家，此刻院子里的气氛却有些微妙。冬至这天，村里没有明文放假，却人人心照不宣地歇了活计，家家户户都要悄悄在家祭祖，图个来年顺遂。元母坐在堂屋板凳上，望著门口进来的亲家母李母，脸上没多少笑意，李母神色也淡淡的，唯有一旁的李文笛，眉眼间满是雀跃，笑得眉眼都弯了，活脱脱一副喜不自胜的模样。上个月村里集资买了辆拖拉机，李文笛凭著脑子活、肯下劲，竟爭上了拖拉机手的差事，也算端上了稳当的营生，打那以后，他对李母的態度渐渐硬气了些，李母怕跟小儿子生分，终究不情不愿鬆了口，答应他跟元家老五提亲。

李文莲挺著圆滚滚的肚子，倚在丈夫元老四身边，眼神扫过面色各异的婆婆和母亲，又瞥见一旁傻乐的弟弟，眉头轻轻蹙了蹙，心里满是无奈，只觉得今天这局不一定如意。

李母瞥了眼身旁李文笛恳求的眼神，心里暗嘆口气，扯著嗓子打破沉默：“亲家，今年没去挑河啊？”

元母自打立夏跟著堂妹走后，心里就一直空落落的，夜里总睡不安稳，年纪大了，身子也不如往年硬朗，元父心疼她，今年便没让她去挑河，语气平淡：“是啊，年纪上来了，肩扛手挑的吃不消，就不去遭那份罪了，孩子们都成家了，也能松鬆劲。”

李母听著这话，心里难免不痛快。她今儿带著儿子上门，心思再明显不过，就是为了李文笛和元家老五的婚事，元母这般不温不火的態度，倒像是不稀罕这门亲事。谁不知道元家老五现在连媒婆都懒得登门，自家主动上门提亲，元家本该感恩戴德才对，偏生是这副模样。压下心底的不满，李母又扯著话头：“哎，亲家，你家老五去亲戚家这么久，还没回来吗？眼瞅著还有一个多月就过年了。”

这话正戳中元母的心窝子，她心里一阵发堵，脸色沉了沉，老五这孩子，一出门就跟断了线的风箏似的，半点消息都没有，连封信都没寄回来。昨晚她还跟元父商量，要是再过两天还没信，就去问问堂哥，要到堂妹那边的电话號码，去镇上打个电话问问情况，此刻却只能强装平静：“孩子难得出去转转，多待些日子也无妨。”心里不畅快，连说话都没了力气，堂屋里又陷了沉默。

李母见元母依旧冷淡，脸色渐渐冷了下来，语气里添了几分炫耀：“元家大姐怕还不知道吧，我家文笛上个月当上拖拉机手了，以后也是吃公家饭的人，稳当得很。这段时间谢婶子天天往我家跑，想给文笛说亲，条件那是一个赛一个的好，姑娘也是踏实能干的，也是我家儿子死心眼，就认准了你家……”

她的话还没说完，院门外忽然传来陌生的男声，带著几分询问：“这里是元大川家吗？”

元父听见自己的名字，愣了愣，还没反应过来，元母心里却咯噔一下，猛地站起身，脚步急促地往大门跑去，心里满是期盼——这个时候来找人，莫不是有信？推开门一看，门外站著个穿绿色制服的邮递员，身旁停著辆绿色自行车，她眼睛瞬间亮了，连忙应声：“哎，是是，这儿就是元大川家！”

邮递员確认了住户，俯身解开自行车后座的包裹，將沉甸甸的布包放在地上，又从车把上的绿色军包里掏出一封信，一併递到元母手里，笑著说：“这是你家的信和包裹，信是前几天到的，包裹昨儿才到，幸好前几天忙没来得及送，不然还得跑两趟。”递完东西，他从包里摸出印泥和纸笔，让元父按手印签收——这年头识字的人少，邮递员都隨身带著印泥，方便不识字的人確认。

院门口早已围了几个村民，方才是他们给邮递员指了路，这会儿都凑在一旁探头探脑，眼里满是好奇。村里偶尔有人寄信收信，却极少有人收到包裹，这般大的包，里头不知装了些什么，眾人你一言我一语，小声议论著，目光都落在那包裹上。元母攥著信和包裹，指尖微微发颤，满心都是激动，连周遭的议论声都没听见，只盼著赶紧拆开，看看老五是不是寄了消息回来，“哦哦，麻烦你了师傅。”

邮递员核对完手印，叮嘱两句妥善收好包裹，便跨上自行车匆匆离去。元母攥著信的手紧了紧，连忙朝元父摆手：“快，把包裹搬进屋，轻点放，別磕著里头东西。”元父应声上前，弯腰拎起布包，沉甸甸的分量坠得胳膊微沉，快步往堂屋挪。元母则揣著信，脚步轻快地跟在后面，刚进屋就迫不及待拆开信封，指尖刚碰到硬挺的纸页，心里便是一动，小心翼翼往外倒，一张三寸黑白照片先掉了出来，落在掌心。

看清照片上的人影，元母心口猛地一颤，眼眶瞬时热了，抬眼飞快瞥了眼身旁的元父，画面里，自家老五站在中间，眉眼舒展，嘴角噙著浅淡笑意，气色瞧著比在家时好了不少，衬得脸庞愈髮漂亮。她身旁侧身立著个陌生男人，身形挺拔修长，老五站在他身边，竟显得格外娇小纤细，男人眉眼深邃立挺，轮廓分明，气质沉稳利落，一眼瞧著就格外周正。元母越看越欢喜，竟不知该用啥词夸讚，只觉得这小伙子精神极了，跟自家女儿站在一处，般配得没法说，真是应了那句丈母娘看女婿，越看越顺眼，心里的牵掛竟消了大半。

元父放下包裹凑过来，目光落在照片上，愣了愣，隨即眼底涌上复杂情绪，有欣慰，更多的是悵然——老五成了家，他这当爸的，连女儿出嫁的模样都没瞧见，终究是留了遗憾。屋里其他元家人也都涌了过来，看清照片后，全都惊得说不出话，倒抽气的声响此起彼伏。元老四性子最急，伸手就想把照片抢过来仔细瞧，指尖刚碰到纸边，就被元母狠狠一巴掌拍在手背上，力道不轻，疼得他猛地缩手。“干嘛呢毛手毛脚的！仔细把照片弄坏了！”元母瞪了他一眼，连忙把照片揣进怀里护好。

“妈，这照片……”元老四揉著手背，话到嘴边又硬生生咽了回去，眼神飞快扫过一旁的李文笛，压低声音追问，“这到底是啥情况啊？妹身边那男人是谁？”