是张劲川。

他看著林彦，正如当初在京市和他说过的一样，身上已经很少有大明星的味道了。

寸头，消瘦，气质隱隱有些颓废，他很满意。

张劲川猛地吸了一口手中的烟后吐出烟圈儿。

“进去了，可就没有后悔药了。”

“里面没有明星，只有烂人。”

林彦没有说话，在朝著扯了一下嘴角跨过了门槛。

林彦踏入那扇铁门的一周后，《如霜》迎来了最终章。

月神锦越，走入寒潭后再现世间。

为护佑破碎的天地，献祭了最后一缕神魂。

他立於崩塌的天阶之上，漫天风雪为其送葬。

那袭曾在大婚之日惊艷九天的白衣，被神血浸染得斑驳，最终与他一同消散，化为修补天幕的万千星辰。

最后一个镜头，是天地间落下的一滴泪，无声无息，却砸碎了屏幕前亿万观眾的心。

当晚，社交平台#锦越別走#的词条以一种前所未有的凶猛姿態，衝上热搜第一。

词条阅读量在短短数小时內，衝破了三十亿。

评论区被泪海淹没。

【我哭到邻居以为我家水管爆了，一刀客你没有心！】

【他守了月宫万年，爱了扶光一生，最后却连一捧属於自己的骨灰都没有留下。】

【编剧出来挨打！为什么连一个转世的机会都不给他！】

【林彦呢？快出来说句话啊！我人要哭没了，快出来安慰一下我们！】

【怎么又是死啊！怎么就没有一个不死的呢？】

【还有电影我可以等，要是再意难平，我就要炸了泛娱文化！！！】

观眾沉浸在巨大的悲伤与意难平之中，迫切地需要一个宣泄的出口。

他们涌向林彦的个人主页，等待著他的出现。

他们需要他的安慰，哪怕只是一句简单的“別哭”，或是一张收工后的自拍。

可那里什么都没有。

林彦的微博静得像一座荒冢，最新的一条动態，还停留在几天前系统自动转发的剧集宣传。

没有直播，没有採访，没有一篇安抚人心的小作文。

这种反常的、彻底的沉默，让粉丝无处安放的悲伤，迅速发酵成了一种席捲全网的恐慌与焦虑。

就在所有人都为“神仙哥哥”的消失而心急如焚时，一则毫无预警的预告片，在午夜时分被悄然放出。

是电影《在深渊凝视》的终极预告。

片头只有一行血红的小字：清明，我们深渊见。

预告片全长一分三十秒，压抑的黑白色调，伴隨著令人心悸的喘息。

镜头在逼仄的筒子楼、阴暗的下水道、泥泞的废弃工厂之间疯狂切换。

然后，一张脸毫无徵兆地撞入画面。

那是一张属於“陈默”的脸。

阴鬱，麻木，眼神空洞得不似活人。

他被一个暴戾的警察按在审讯桌上，身体瘦削得仿佛一折就断。

他在倾盆的雨夜里被人群殴，在泥潭中翻滚，像一条被踩进烂泥里的野狗。

画面的最后，这个满身血污的男人，从尸体堆里缓缓抬起头。

他对著镜头，露出了一个诡异至极的笑容，一半天真，一半邪恶。