那个在太行山窑洞里独自醒来的清晨，那个在喜来茶馆二楼听著日军巡逻队脚步声的夜晚，那些时刻的孤独与困惑，此刻都涌上了心头。

孟卓琳的眼眶瞬间红了。她攥紧儿子的手，指节泛白：“傻孩子，怎么会……怎么会不要你……“

“亦凡。“林奇清突然开口，声音比妻子沉稳得多，却也带著一丝不易察觉的涩意，“你今年多大了？“

“八岁。“林亦凡答道，隨即意识到在父母眼中，自己应该只有七岁，“虚岁八岁，周岁七岁。“

“七岁岁的孩子，“林奇清缓缓说道，“独自穿越沦陷区，从北平到重庆。你知道这一路有多少关卡？多少流民？多少……“他顿了顿，“多少像你这样年纪的孩子，死在半道上？“

林亦凡没有回答。他低头看著茶碗里漂浮的红枣，热气已经散尽，水面映出自己模糊的面容。

“你变了。“林奇清说，这不是疑问句，“我们走后，北平那边，到底发生了什么？“

客厅陷入短暂的沉默。窗外传来挑担者的吆喝声，由远及近，又渐渐消散在蜿蜒的石阶尽头。林亦凡感受到母亲的目光落在自己脸上，带著心疼与困惑交织的复杂情绪。

“我……“他斟酌著词句，“你们走后，我到处找你们，医院里、医学院里，你们的同事我一个个都问过来，可是他们谁都不知道你们的行踪。“

“我得想办法活著，只有活著才能找到你们，还有妈肚子里的弟弟或者妹妹。”他抬起头，直视父亲的眼睛：“要活著，就得变。“

林奇清的指节在藤椅扶手上停顿了一瞬。这个回答太过直白，太过成熟，不像一个七岁孩子该有的措辞。但镜片后的目光却渐渐柔和下来，像是透过儿子的面容，看到了某些更遥远的东西。

孟卓琳的眼眶更红了。她將儿子往身边拢了拢，像是想用自己的体温驱散他话语里的寒意。

林亦凡感受到她腹部的胎动愈发明显，那个尚未出世的生命正以一种懵懂的方式回应著这场重逢。

“你刚才说，“林奇清忽然转换了话题，“幽灵？“

林亦凡心中一凛。他故意在之前的敘述中埋下这个鉤子，此刻鱼儿果然咬饵。

“那时候北平很乱，鬼子几乎每天来搜查。因为......因为那段时间，北平出现了一股新的势力，专杀小鬼子和汉奸。

到后来，就是鬼子的宪兵队、华北派遣军司令部、西苑机场、南苑机场和城外的鬼子驻地，都被他们收復了，那些鬼子也都被消灭了。

机缘巧合下，“幽灵”看上了我，让我负责一些对外的联络，因为他们想把缴获的战利品赠送给红党。

所以，我就想到了周掌柜，就这样，我就和周掌柜有了真正的联繫，也给红党送了不少东西。有了几次接触后，他们才告诉了我你们的情况。

这个解释串联起了他南下的动机，粗糙却有效。孟卓琳已经泣不成声，將儿子搂得更紧。林奇清嘆了口气，摘下眼镜，用绸衫的下摆慢慢擦拭。