哈工大，航天学院大楼。

与星辰科技窗明几净的现代化办公环境不同，这里的一切都带著浓重的年代感。

走廊里光线昏暗，空气中瀰漫著一股老旧仪器和灰尘混合的味道。

三號实验室的门虚掩著，里面传来几声压抑的咳嗽。

赵晓阳轻轻推开门。

实验室不大，里面堆满了各种叫不出名字的设备和线缆，几名穿著白大褂的研究生正围著一台老旧的示波器，愁眉不展。

一个头髮花白，戴著厚厚眼镜的老人正背对著门口，在一块黑板上写写画画，嘴里还不停地念叨著什么。

“不对，衰减率还是太高，问题出在掺杂元素的均匀度上……”

“钱教授。”赵晓阳开口。

老人停下手中的粉笔，回过头，扶了扶眼镜，有些疑惑地打量著这个年轻人。

赵晓阳自报家门：“钱教授您好，我是胡铭的学生赵晓阳，他之前帮我找您约了今天见面。”

钱立人仔细看了看，隨即笑了起来：“哦！想起来了，是胡铭那个得意门生！几年不见，长这么高了。怎么，你们搞软体的跑到我这陈芝麻烂穀子的实验室来，想转行啊？”

赵晓阳如今还保持著哈工大研究生的身份，当然在外人看来也仅仅是个普通的研究生，並没有任何特殊之处。

“钱教授，我来是想向您请教一些关於光纤通信技术的问题。”赵晓阳开门见山。

“光纤？”钱立人的兴趣更浓了，“你们计算机不是搞代码的吗？怎么对我们这拉玻璃丝的活儿感兴趣了？”

“路修不好，车跑不快。”赵晓阳只说了六个字。

钱立人愣了一下，隨即明白了过来。他浑浊的镜片后面，闪过一丝讚许。

“有点意思。说吧，想问什么？”

“我想知道，目前国內在光纤通信领域，大规模铺设的主要障碍是什么？”

听到这个问题，钱立人脸上那一丝讚许瞬间消失，取而代之的是一种沉重的，几乎是痛心疾首的无奈。

他没有立刻回答，而是转身走到一台蒙著防尘布的巨大设备前，一把將布扯了下来。

“呼——”

一大片灰尘扬起，呛得几个学生连连咳嗽。

那是一台看起来结构极其复杂的金属高塔，上面布满了各种仪表和阀门，但机身上蒙著一层厚厚的灰，显然已经很久没开动过了。

“障碍？”钱立人伸出枯瘦的手指，在那台冰冷的机器上重重敲了敲，发出“梆梆”的闷响。

“看到这台设备了吗？光纤拉丝塔！八十年代末从德国花了两百多万美元的外匯买回来的，当时是全国最先进的一台！”

他顿了顿，语气里满是苦涩。

“现在，它就是一堆废铁。为什么？因为它有枪，没子弹！”

钱立人走到黑板前，拿起粉笔，用力地写下三个字。

“光纤预製棒！”

“这东西，才是真正的卡脖子！一根合格的预製棒，九成以上都依赖进口，主要是从m国康寧、德国西门子那几家公司买。价格贵得离谱，人家说多少钱，就是多少钱，你连还价的资格都没有！”

实验室里那几个研究生也停下了手里的活，默默地听著，每个人的脸上都带著屈辱和不甘。

“我们不是没想过自己做！”钱立人指著墙角一个巨大的铁皮垃圾桶，里面堆满了烧得焦黑变形的石英管残骸。

“我带著这帮学生，没日没夜地泡在实验室里，用的是最笨的『气相沉积法』，烧了整整三年的石英管，浪费了多少高纯度的四氯化硅，结果呢？”

一个年轻的研究生低著头，声音发颤：“做出来的预製棒，全是废品！杂质超標，里面全是气泡和裂纹，根本上不了拉丝塔！一上就断！”

钱立人越说越激动，布满皱纹的脸涨得通红，他一拳砸在拉丝塔冰冷的机身上。

“两百多万美元的设备啊！空转了快十年！我们能拉出全世界最好的丝，但我们他妈的连一根合格的棒都做不出来！”

整个实验室死一般寂静，只有老人粗重的喘息声。

那种有心杀贼，无力回天的绝望，像一块巨石，压在每个人的心头。