赵晓阳站在防爆玻璃窗前。

玻璃后面那台装置，足有三层楼高，环形的真空室被密密麻麻的超导线圈包裹，整体看起来像一个被压缩到极致的钢铁圆环。托卡马克。

他已经在这扇窗前站了四十分钟。

广播里传来倒计时通报，每隔三十秒响一次，声音平、稳，没有任何起伏。

宋所长站在他右侧半步，手里攥著对讲机，攥得太紧，关节都白了。

“超导线圈温度——正常。”

“真空室气压——达標。”

“等离子体发生器——待命。”

最后一道参数读完，广播停了。

整个基地里几十號人，没有一个说话。

宋所长的声音有点干：“林总工，可以点火了。”

赵晓阳没动。

他盯著玻璃后面那个钢铁圆环，又看了几秒。

那些数据他在脑子里跑过不知道多少遍了。

超导线圈的材料配比、等离子体约束算法、真空室的密封误差——每一项都压在他身上。

理论和工程之间，隔著一道真实的坎。

过了，就是歷史。

没过，就得从头来。

他抬手，拿过宋所长递来的对讲机。

“点火。”

话音落下，控制室里亮起了一列绿色指示灯。

然后是声音。

不是爆炸，不是轰鸣，是一种极低频的震动，从地面传上来，透过鞋底，沿著脊柱一路往上。

玻璃窗后，托卡马克的中心腔体开始发光。

起初是蓝白色，很淡，像萤光灯刚启动的那一秒。

然后越来越亮。

等离子体流在强磁场的约束下，在那个密封的环形腔体里开始旋转，越转越快，光越来越强，白光里开始透出金黄——

宋所长手里的对讲机掉了。

他没去捡，瞪著玻璃窗，嘴唇动了动，没发出声音。

控制室里，有人喊了一声数字，声音都劈了。

“温度——1000万度……5000万度突破完成——”

剩下的话淹没在一片嘈杂里。

有人在哭，有人在拍桌子，有人反覆念著同一串数字，像是念经。

赵晓阳站在玻璃窗前，一动不动。

那道光透过防爆玻璃打在他脸上，白的，带著热度。

玻璃后面，那颗人造的太阳，彻底的点燃了。