浓烈的酒气，瞬间瀰漫开来。

“谁说我要走？”

“今晚，我不走。”

“今晚，咱们还是303的兵！”

“喝酒！”

这顿酒，喝得惨烈。

五个人，五瓶没勾兑过的高度白酒，喝到最后，全都见了底。

没有吹牛，没有喧譁。

就是一杯接一杯地灌。

酒喝多了，话就少了，情绪却藏不住了。

赵虎哭得像个三百斤的孩子，抱著程錚的大腿不撒手，嘴里翻来覆去就一句话。

“班长……以后没人带我装逼了……嗝……”

钱豹红著眼，非要借著酒劲跟程錚掰手腕，要证明自己这两年没白练。

结果，被程錚用一只手，纹丝不动地按在桌上。

他也不恼，趴在桌上，肩膀一耸一耸地，傻笑著流泪。

耗子和大勺，两个闷葫芦，就坐在角落里，一个擦著匕首，一个擦著眼泪。

第二天，天还没亮。

程錚就起来了。

他没有惊动地上、床上、桌子下横七竖八的战友。

他收拾好自己那个简单的行囊

程錚走出招待所。

外面，天刚蒙蒙亮，冷风刺骨。

团长王振华和张海峰，早已等在那辆军用吉普车旁。

张海峰眼窝深陷，眼眶发黑，显然也是一夜没睡。

他递给程錚一个厚厚的档案袋。

“准考证，介绍信，车票，都在里面。车直接送你去火车站。”

张海峰顿了顿，抬手想拍拍程錚的肩膀，手却停在半空，最后只是重重地点了点头。

“滚吧。”

“別回头。”

吉普车发动，引擎的轰鸣声在清晨的营区里，格外刺耳。

程錚坐在后座，没有说话。

车子驶出营区大门，在顛簸的土路上加速。

他没有回头，只是看著后视镜。

镜子里，营区的轮廓越来越小，渐渐模糊。

突然。

后视镜里，出现了四个跌跌撞撞的身影。

是还没醒酒的赵虎、钱豹、耗子和大勺。

他们衝出大门，追著车跑了几步，就停在了路中间。

他们没有喊，没有挥手。

就在吉普车即將拐过一个山坳，彻底消失在视野里的那一刻。

四个人，像是接到了无声的口令，齐刷刷地併拢双脚，挺直腰杆，抬起右手。

一个最標准，最肃穆的军礼。

在崑崙山清晨的寒风中，久久没有放下。

程錚闭上了眼睛。

两行滚烫的液体，顺著他满是风霜的脸颊，无声滑落。

吉普车里，死一般寂静。

不知过了多久。

当他再次睁开眼时，那双眼睛里，再没有半分离別的伤感。

泪水早已被风吹乾。

剩下的，是崑崙雪山万年不化的冰，是北疆戈壁最锋利的刃。

北疆的风雪，炼成了他的筋骨。

那么接下来……

京城。

四合院。

那些两年未见的“老邻居”们，不知道，都还好吗？