“你知不知道今天是什么日子？”金智秀忽然问。

“按纽约时间算？”曹逸森装糊涂，“一个普通的星期天。”

“你继续装。”金智秀瞪著他，“街上全是心形气球，times square那边连大屏都在放情人节gg呢。”

“那你问我，是想確认今天是情人节，还是想確认我知不知道今天是情人节呢？”曹逸森反问。

金智秀被噎了一下，隨即笑出声，用杯子挡了挡脸：“你现在越来越会说话了。”

她放下杯子，笑意收了一点，认真了几分：“不过嘛...不管你是不是故意订在今天……还是谢谢你。”

“谢我什么？”曹逸森问。

“谢你让我今天，至少有那么几个小时，真的觉得自己不是在赶行程。”金智秀看著窗外，“以前过情人节都是拍gg、录综艺、见粉丝。也很开心，但都是『工作』里的开心。今天在桥上，昨天在溜冰场，在画廊，在这里……我好像只是个普通二十多岁的女生，跟一个朋友出来玩。”

“那我赚到了。”曹逸森说，“在你这么多工作日程里，抢到几小时『普通人体验』的时间段。”

他说著，把自己的外套从椅背上取下来，绕过桌角，轻轻搭在她肩上。

动作很自然，但隔著那件外套，金智秀突然更清楚地意识到——自己和他，此刻有多近。

近到她可以闻见他身上残留的香水和洗衣液味道，也近到只要稍微侧一点身，就能碰到他的手。

“你这样搞得我们好像真的在约会一样。”金智秀嘴上还是不放过他，“你知道吗。”

“你如果不提，我就当朋友聚餐了。”曹逸森看著她，“不过...你提了，我也不会反对的。”

这句话落下来，空气明显静了一拍。

金智秀握著杯子的手停了一下，没有立刻接话。她只是转头，认真看了一眼窗外的夜景——

然后，很慢、很小心地，把自己的左手往桌子中间挪了一点。

曹逸森没看她，只把自己的手掌翻过来，像顺势一样，轻轻覆在那只手上。

指尖碰到一起的瞬间，两个人都没出声。

只有曼哈顿的灯光在玻璃外一闪一闪，像给这段压根不在官方日程里的“行程”，配了一个俗气却好看的背景板。

“你知道吗，”过了好一会儿，金智秀轻声开口，“今天其实也不是我第一次在纽约过情人节。”

“但应该是第一次，在没有任何official安排的前提下把。”曹逸森替她接下去。

“嗯。”金智秀轻笑了一下，笑得有点闷，“以前经纪人都会提前一天提醒：『明天有情人节直播，要多跟粉丝说爱你们。』今天没人提醒，也没有直播。就只有你在我旁边呢。”

“那我压力很大阿。”曹逸森故作严肃，“得替全世界blink承包你今天的情绪。”

“你少来。”她翻了个白眼，手却没抽回去，“你要是敢在直播里这么说，被骂死也是活该。”

露台那边又灌进来一阵风，吹乱了她鬢边几缕碎发。

曹逸森抬手，很自然地替她把那几缕髮丝別到耳后，指腹擦过她的耳垂。那一下连他自己都觉得有点过分亲密，却没有收回来。

“那我就在这儿说。”曹逸森压低声音，“只有你听见。”

金智秀抬头，正好对上他的视线。

这一次，没有手机震动，也没有经纪人的电话。时间像被人按了暂停键，只剩下酒杯、灯光，还有他们之间那一点点一点点靠近的呼吸。

她想了几秒，终於还是轻轻笑了一下：“好，那我就当作……你今天的翻译费加导游费，收了。”

“那我下次可要涨价了。”曹逸森顺著她的台阶往下走，“不然不符合市场规律。”

“行啊，涨价。”金智秀反握紧了一点他的手，“等我拿到那个tittle再说。”

她说“等我拿到”的时候，语气里带著一种近乎篤定的轻鬆。

曹逸森看著她，忽然有种很奇怪的感觉——

好像这一整天，他一路替她打下的所有前站和铺垫，都在这一刻，被她用一句“等我拿到”自然地接住了。

“行。”曹逸森点了点头，“那就等你拿到了，我们再来一次。”

“再来一次什么？”金智秀抬起了她的下巴问道。

“从桥上打车，来这里看夜景。”他慢悠悠地说，“看看那时候，你的gg会不会已经打到这边楼顶的大屏上。”

“你说得好像你会买下这栋楼一样。”金智秀笑道。

“买不买楼不知道，”曹逸森看著对岸那片灯，“但我知道，今天这个情人节，挺划算的。”

他这句“划算”说得很轻，已经儘量把自己习惯用来衡量世界的那套指標收住了。

可在这一刻，他心里也明白——

今天这顿晚饭，这趟旅程，这一整天所有细致到近乎“企划案”的安排，早就超出了“企划”和“投资”的范畴。