一触即分。

汤姆直起身，仿佛完成了一个例行的程序，眼神已经恢復了平时的冷静和疏离，甚至懒得再去看看伊莱的反应。他转过身，开始漫不经心地拾起散落在地上的衣物。

伊莱依旧躺在原地，眼睛缓缓睁开，那个短暂的接触在他唇上留下轻微的刺麻感。他下意识地抬起手，指尖极轻地碰了碰自己的嘴唇，那里还残留著不属於自己的温度和味道。

他大概是缓过了神来，伊莱撑起身子一挥手，地上的和汤姆手里的衣服就被“拎”了起来，“亲爱的，坐过来。”他拍了拍身旁的床铺。

汤姆拾取衣物的动作停顿了一下。他背对著伊莱，肩膀的线条有瞬间的僵硬，似乎没料到那浓重的，几乎將他压垮的脆弱感会如此迅速地消散，並被一种截然不同的气息所取代——一种带著微妙命令意味的平静。

他没有立刻转身，只是侧过头，目光从肩头斜掠过去。

伊莱已经坐起了身，那些湿漉漉的、失控的痕跡奇蹟般地从他脸上褪去，只剩下眼角还残留著一丝极淡的红晕，但那双眼睛已然重新聚焦，里面不再是空洞的祈求，而是一种几乎算得上慵懒的掌控感。

那些衣物，包括汤姆正拿在手里的衬衫，都凭空悬浮著，如同被无形的衣架撑起，整齐地排列在床边。

空气里那黏腻的热度仿佛被某种力量悄然抽换，变得清冽而紧绷。

伊莱又轻轻拍了拍床铺，语气温和却不容拒绝：“来。”

汤姆的眼底掠过一丝惊异和被打乱节奏的慍怒。他討厌这种失控，尤其討厌来自刚刚还在他身下彻底溃散的人的掌控。

那句“亲爱的”听起来像一种高级的讽刺。他习惯於做那个抽身离开留下背影的人，而不是被这种近乎魔幻的方式挽留。

他鬆开手，任由那件原本被他抓著的衬衫落回地上，仿佛是对伊莱那无声魔法的小小挑衅。

但他最终还是转过身，一步步走回床边。他的姿態依旧带著戒备和居高临下的审视，想看看伊莱究竟要做什么。

他依言坐下，床垫因他的重量微微下陷。两人之间隔著半臂的距离，气氛微妙。

“你看，”伊莱开口，声音不大却清晰地敲打在寂静里，“你总是这样，汤姆。给你看一点破碎的样子，你就以为拿到了全部的所有权，然后…”他顿了顿，终於侧过脸看向汤姆，眼神平静无波，“像丟开一件玩腻的玩具一样，转身就走。”

汤姆的眉头蹙紧了，伊莱的平静比之前的眼泪更让他感到一种莫名的烦躁，仿佛他精心策划並享受的一切，在对方眼里只是一场可预料的演出。“难道不是吗？”汤姆的声音冷了下去，“刚才难道不是…”

“是什么？”伊莱轻轻打断他，嘴角勾起一个极淡的弧度，似笑非笑，“是软弱？是溃败？”他摇了摇头，“那只是潮水，会涨，也会退。而你…”他的目光落在汤姆刚才粗暴亲吻过他但此刻又紧抿著的嘴唇上，“你只是那个站在沙滩上，以为能留下点什么印记的孩子。看，潮水退了，什么都没剩下。”

汤姆的下頜线绷紧了。伊莱的话语像最精细的针，精准地刺入他最隱秘的傲慢。他猛地伸手，想抓住伊莱的手臂，似乎想用力量重新夺回主导权，证明些什么。

然而，他的手腕在半空中被一股无形的力量稳稳托住，停滯不前。那力量並不强硬，却无法撼动。

伊莱甚至没有动一根手指。他只是静静地看著汤姆，眼神里带著一丝近乎怜悯的瞭然。

“別那么著急，亲爱的，”伊莱的声音依旧温和，却带著冰冷的內核，他微微前倾，拉近了两人之间的距离。