那个动作里的决绝，让阿瑞斯做出选择。

他没坐凳子。

他推倒了模型。

不是毁掉，是推倒——溪谷、石头、玫瑰、棋局，所有部件散落，混在一起，分不清哪块石头原来属於谁，哪丛玫瑰原来长在何处。

然后他开始重建。

用散落的碎片，搭建新的结构：不是房子，不是花园，是一座桥。简陋的、摇摇欲坠的桥，跨过微缩的溪流，连接原本隔岸相望的两块大石。

桥中央，他放下那枚铜纳特。

做完这一切，白色空间开始崩塌。书页从脚下撕开，裂缝蔓延。光幕剧烈波动，汤姆的身影清晰了一瞬——他回头看向镜子方向，嘴唇动了动。

阿瑞斯读懂了。

“跑。”

他冲向光幕。

穿过瞬间，冰冷重新裹住全身。玫瑰园的气味涌进鼻腔——腐烂花瓣、潮湿泥土、还有某种甜腻的、像烧焦蜂蜜的味道。

他跌出镜子。

汤姆接住他。衝击力让两人后退三步，撞上石桌。棋局震落，棋子滚了一地。

阴影在他们面前凝聚成形。

这次它有脸了。

半张邓布利多，半张格林德沃，缝合线在额头正中，像道闪电疤痕。它开口，声音重叠：

“故事……不能改……”

汤姆举起魔杖。阿瑞斯也举起。

但阴影没攻击。

它看向倒塌的镜子——镜面碎了，液体流了一地，在月光下像黑色血液。然后它看向阿瑞斯，那双拼凑的眼睛里有种近乎悲伤的东西。

“你……”它说，声音忽然只剩邓布利多那半，“选了桥。”

阿瑞斯点头。

阴影沉默。玫瑰园陷入死寂。

然后它开始消散。不是被击败，是自我瓦解，像沙堡被潮水带走。每片消散的黑暗里，都传出极轻的、重叠的嘆息。

最后一片黑暗消失时，地面出现两样东西。

一枚金色怀表，表盖刻著“g.g. + a.d.”，指针停在三点十七分。

和一张摺叠的羊皮纸，墨跡新鲜。

汤姆捡起羊皮纸，展开，读出声：

“桥比房子难建。”

“但值得。”

“——给垒第三块石头的人”

没有署名。

只有滴在纸角的、已经乾涸的水渍。不知是溪水，还是別的什么。

阿瑞斯弯腰捡起怀表。表壳温热，像刚被人握在手里。

他打开表盖。

里面没有指针。

只有一面小镜子。镜中，年轻的邓布利多和格林德沃並肩站在溪边，没看彼此，但肩膀相碰。他们身后，第三个人的模糊影子正在浮现——还看不清脸，但轮廓熟悉。

阿瑞斯合上表盖。

远处传来鸡鸣。天要亮了。

汤姆的手搭上他肩膀，很紧。

“该回去了。”汤姆说，声音嘶哑。

阿瑞斯点头，把怀表放进皮袋。

转身时，他最后看了一眼玫瑰园。

晨光初现，照在那些半枯的玫瑰上。但在枯枝深处，他看见——翠绿的新芽，又长高了一寸。

---