“看到了吗？”阿瑞斯的意识在星海中扩散，“这就是我们。不是谁改变谁，是我们共同创造出第三个东西——既不是你，也不是我，是我们。”

汤姆的意识沉默了片刻。然后，一段全新的记忆被小心地展开——不是过去的记忆，是此刻正在创造的记忆：

在记忆星海中，两个意识光点正在缓慢旋转，彼此缠绕。汤姆的意识正在“记住”这个瞬间：记住阿瑞斯的存在如何让冰冷的星海变得温暖，记住自己的黑暗如何被那团金光包裹而不被消灭，记住这种“既独立又融合”的奇妙平衡。

他在创造一份即时的记忆档案，標题是：“第一次真正理解『我们』这个词的时刻。”

阿瑞斯被这份礼物的重量震撼了。作为回应，他也开始创造即时记忆：记录汤姆的意识如何从一座孤傲的山峰，主动弯下腰来搭桥；记录那种“我愿意为你改变形状”的温柔，如何比任何誓言都更有力。

两段即时记忆诞生，加入星海，成为最新、最亮的碎片。

就在这时，格林德沃的视线再次靠近。这次不是冰冷的观察，而是带著某种……复杂的情感波动。它轻轻触碰了那座爱情岛屿的边缘，不是入侵，是试探。

从接触点，传来一段极其短暂的画面碎片：

年轻的格林德沃和邓布利多並肩站在戈德里克山谷的山坡上，手指几乎相触但终究没有。画面外的情感是：“我们本来也可以有这样的岛屿。”

碎片只持续了一秒就消散。视线迅速撤离，像被烫伤。

星海陷入短暂的寂静。

然后，阿瑞斯主动做了件事——他让那座爱情岛屿发出邀请性的光芒。不是对格林德沃个人，是对那道视线背后代表的、所有关於“爱是否可能”的疑问。

光芒中传递的信息很简单：“爱有很多种样子。这，是我们的一种。”

没有回应。视线彻底消失了，这次是真的离开。

记忆星海恢復平静。岛屿继续缓慢旋转，碎片如卫星般环绕。锚点的光芒稳定而温暖。

阿瑞斯和汤姆的意识没有立即退出这种状態。他们停留在星海中，停留在彼此创造的那个岛屿上，感受著这种前所未有的亲密——不是身体的，是意识的；不是契约强制的，是自愿共享的。

在岛屿的金沙与黑岩交界处，两个意识光点並肩坐下（意识的“坐下”）。没有言语，只是存在。

但存在本身就在诉说：我在这里，你在那里，而我们，在这里。

窗外（物理世界的窗外），满月升到了霍格沃茨最高的塔尖。

猪头酒吧二楼，格林德沃的投影已经坐在椅子上，异色瞳盯著空无一物的桌面。

他的手指无意识地转动著无名指上那枚银戒指。

在观测塔的水银幕上，代表两人意识融合度的数据稳定在99.7%，旁边有一行新出现的注释：

“检测到新型意识共生模式。建议命名：『双星系统』——独立轨道，共享重力场。”

格林德沃盯著那行字看了很久。

然后，他对著空房间，极轻地说：

“恭喜你们，孩子们。”

“你们建成了第一座桥。”

“现在，让我看看它能不能承受重量。”

---