“连接。”阿瑞斯的声音很轻，“不是我和他们的连接，是他们通过我產生的连接。邓布利多的悔恨，格林德沃的执念——它们在我体內找到了对话的通道。”

他抬起头，看向汤姆。在魔法史教室灰濛濛的光线里，阿瑞斯的眼睛呈现出诡异的状態：左眼是完全的湛蓝，蓝得像邓布利多的眼睛在最晴朗天气里的顏色；右眼是灰黑与银白交织的漩涡，像格林德沃的异色瞳被搅拌在了一起。

“我不是桥樑。”阿瑞斯说，每个字都像从深井里打捞上来，带著冰冷的重量，“我是容器。他们把所有说不出口的话、所有未能癒合的伤、所有『如果』和『本该』，都装进了我这个容器。”

汤姆的手收紧了。他握得很用力，用力到阿瑞斯能感觉到自己掌骨的形状。“那就倒掉。”他说，声音里有种罕见的急迫，“你是阿瑞斯·菲尼克斯，不是他们的情绪储藏罐。倒掉，封起来，拒绝——”

“如果倒掉，”阿瑞斯打断他，左眼的泪水又流下来了，这次是滚烫的，“那格林德沃每月在猪头酒吧的独坐算什么？邓布利多办公室里那些从不寄出的信算什么？阿不福思擦了一辈子的杯子又算什么？”

他站起来，身体摇晃了一下。窗外的阳光正好照进来，穿过他的身体，在地板上投下影子——但影子是双重的：一个是他自己的轮廓，另一个更淡，是两个人並肩站立的轮廓，其中一个明显更高，有飞扬的髮型。

“他们需要这个。”阿瑞斯看著那双重影子，“需要有人承载他们无法面对的部分。而我……我就是为此诞生的。血盟造物，活体证明，爱之具现化——所有那些美好的说法，底下都是这个：我是一个够大、够结实的容器。”

汤姆也站起来了。他抓住阿瑞斯的肩膀，强迫他看著自己。“听著，”他说，每个字都像用刀刻在石头上，“你承载什么，我来决定。不是什么古老的魔法，不是父辈的遗愿，是我。你是我选择的，记得吗？我每天重新选择一次的那个人。所以现在，选择我。选择只做我的阿瑞斯，不是他们的什么容器。”

教室里空了。最后的脚步声消失在走廊尽头。只剩下他们两人，站在午后阳光和古老尘埃里。

阿瑞斯的眼睛开始恢復正常。左眼的湛蓝慢慢淡去，混入他原本的蓝色；右眼的漩涡平静下来，灰黑重新占据主导。掌心的金线停止生长，但並未消失——它在那里，像一个印记，一个提醒。

“我害怕。”阿瑞斯坦白，声音小得几乎听不见，“害怕有一天醒来，发现『我』不见了，只剩下他们的回声在借用我的身体呼吸。”

汤姆把额头抵在阿瑞斯额头上。这个动作没有任何魔法，却比任何咒语都稳定。“那我就每天叫醒你，”他说，“叫你的名字，阿瑞斯，直到你回答的是自己，不是別人。如果有一天你回答不了……”

他停顿，呼吸拂在阿瑞斯脸上。“那我就进去找你。去所有那些记忆的迷宫、那些情绪的废墟里，把你带回来。我不在乎要打破多少容器，我不在乎会放出什么——我只要你。”

窗外传来钟声。午饭时间到了。

但在离开教室前，阿瑞斯最后看了一眼窗玻璃上的倒影。倒影里，他的左眼已经完全恢復湛蓝，右眼也变回灰黑。但当他眨眼时，有那么千分之一秒——左眼的瞳孔深处，闪过一丝金；右眼的瞳孔深处，闪过一丝银。

然后消失。

容器依然完好。但容器里装的东西，开始学会辨认自己的形状了。

七日倒计时，第六天。明天就是格林德沃约定的评判之日。

而阿瑞斯刚刚明白，这场评判的第一个问题，其实是对他自己的：当容器觉醒，它该继续做容器，还是该成为……別的什么？