一座由细微选择瞬间构成的桥——每天清晨继续相爱的决定、每次分歧后选择对话的勇气、每个恐惧袭来时握住彼此手的坚持。

桥身以共同记忆为护栏，共享脆弱铺桥面，每日重新选择彼此的决定化作桥墩。

桥从天文塔延伸，横跨整个天空，一端搭左边光之路，一端搭进右边混沌光雾。

它没有抹除任何路。

它宣告：你们可以同时拥有歷史的重量，与未知的自由。

整个霍格沃茨仰头望著横贯夜空的记忆之桥。低年级学生在哭泣——被超越理解的美震撼。

变形术办公室里，真正的邓布利多站在窗前（非校长室），福克斯落在他肩头轻鸣。他手中握著那枚素圈戒指，戒指在月光下微微发烫。

墙上的校长肖像们通过连接在观看——迪佩特校长在校长室的水镜前喃喃：“阿不思当年的选择……现在这两个孩子……梅林啊……”

菲尼亚斯·奈杰勒斯罕见地没有嘲讽：“他们真的……造出来了。”

天文塔顶，邓布利多的记忆切片缓缓站起，走到边缘仰头看桥，许久轻声说：

“盖勒特。”

“嗯？”

“我们当年……为什么没想到可以造桥？”

格林德沃切片沉默良久，低笑里有迟来半世纪的释然：

“因为造桥需要两个人同时相信桥不会塌。而我们……总是更擅长相信自己的孤独。”

两个切片开始淡化。

消失前，年轻格林德沃切片忽然转向汤姆：

“保护好那座桥，小子。还有桥上的人。”

汤姆点头：“用生命。”

年轻邓布利多切片轻轻拥抱阿瑞斯——一道温暖如晨曦的魔法涟漪。

“你做得很好，孩子。”他在阿瑞斯耳边轻语，“比我们……都好。”

切片消散成光尘。

天空双星模型解体。左边光之路与右边混沌光雾同时流向中间的桥，像两条河匯入同一河床。

桥身愈发凝实，定格成夜空中的永久金色星痕——霍格沃茨新的星座，属於所有选择在分歧间建造连接的人。

满月至天顶。

预言的回声给出最后评判：

“抉择被重新定义。桥，成立。”

夜空恢復平静。

天文塔顶，阿瑞斯和汤姆並肩望著他们建造的、横跨天际的桥。

许久，汤姆轻声说：“知道吗？我刚才最害怕的瞬间，不是预言展示的糟糕未来。”

“是什么？”

“是你可能相信那些预言。”汤姆转头看他，“相信我们註定会重复他们的悲剧。”

阿瑞斯笑了，血盟链纹泛著温柔金光：“我只相信一件事——每天清晨醒来，我选择继续爱你。而你也选择继续爱我。”

“就这么简单？”

“就这么难。”阿瑞斯握住他的手，“但也这么足够。”

下方城堡传来钟声，宵禁时间到。

但今夜无人入睡。

天空中的桥证明著另一种可能性的存在。

而在变形术办公室，邓布利多望著那道金色星痕，眼中含泪光。

他轻声说，像在告诉肩头的福克斯，又像在说给某个远方同样看这片天空的人听：

“是啊……他们造出来了。”

“用我们当年……忘了给彼此的材料。”

夜空中的桥，静静闪耀。

城堡某处，阿芒多·迪佩特校长颤巍巍地站起身，对墙上肖像们说：

“明天……我要在早餐时宣布……霍格沃茨將新增一门选修课。”

“什么课？”戴丽丝·德文特问。

老校长望向窗外星空，声音充满从未有过的清明：

“桥樑魔法学。”

而新的传说，才刚刚写下第一行。