“它记住了永恆轮迴的韵律。”汤姆看著那道光晕，“虽然只有一瞬的接触，但……奥利凡德说，这可能让我的魔杖获得了一些时间魔法的亲和性。代价是——”

他翻转魔杖，让阿瑞斯看另一侧：杖身上多了一道细微的、银色的裂痕，不长，但深。

“它承受了超越自身极限的共鸣。”汤姆平静地说，“就像我承受了超越自身理解的情感。”

阿瑞斯的手指轻轻抚过那道裂痕。触感冰凉，像触摸冬日结霜的玻璃。

“会修好吗？”他问。

“奥利凡德说不用修。”汤姆收起魔杖，“裂痕是魔杖成长的印记。就像——”

“就像我们身上的疤痕。”阿瑞斯接上。

两人对视，在午后的阳光和尘埃里，在废弃教室的寂静中。

汤姆忽然向前一步，將额头轻轻抵在阿瑞斯肩上。这个姿態卸下了所有防御，让阿瑞斯能清晰感觉到他呼吸的节奏，还有那具总是挺直的身体里，此刻流露出的一丝真实的疲惫。

阿瑞斯没有动，只是用那只带著灼痕的右手，轻轻环住汤姆的后背。左手的血盟链纹贴著汤姆的袍子，传来温暖而稳定的共鸣。

“满月夜……”阿瑞斯轻声说。

“我知道。”汤姆的声音闷在他肩上，“格林德沃要借桥。邓布利多……想通过桥与他见面。”

“你害怕吗？”

汤姆沉默了几秒，然后诚实回答：“怕。但不是怕他们。是怕……我们的桥还不够坚固。坚固到能承受两个传奇的重量，两个灵魂的伤痛，还有所有未说出口的话。”

阿瑞斯感觉到肩上传来更沉的重量。他收紧手臂，將汤姆更紧地拥在怀里。

“那就一起让它更坚固。”他说，“用我们所有的选择，所有的记忆，所有……像此刻这样安静相拥的时刻。”

窗外传来钟声——下午三点半。距离魔力稳定训练还有半小时。

汤姆缓缓直起身。他的眼睛有些红，但眼神清澈而坚定。

“该走了。”他说，伸手將阿瑞斯拉起来，“邓布利多最討厌迟到。”

但起身后，他没有立刻鬆开手。而是將阿瑞斯的右手举到两人之间，仔细看著那道金色灼痕。

灼痕在药膏和阳光作用下，已经从刺目的亮金色转为温暖的琥珀色，纹路柔和了许多。

“它在癒合。”汤姆说。

“因为我们在一起。”阿瑞斯回答。

离开废弃教室时，走廊里已有其他学生的脚步声和谈笑声。

汤姆很自然地鬆开手，两人恢復正常的並肩距离。

但在转角处，当没人注意时，他的小拇指轻轻勾了一下阿瑞斯的手指。

一个微小到几乎不存在、但確確实实的触碰。

我在这里。

我也在。

走向变形术办公室的路上，阿瑞斯左眼的血盟链纹传来一阵温暖的、近乎幸福的脉动。

他看向窗外。天空中的金色星痕在午后阳光下几乎透明，但阿瑞斯知道它在那里。

就像有些承诺，不需要说出口，但永远在生效。

就像他右手的灼痕，汤姆魔杖的裂痕。

不是伤痕，是活过的证明。

是选择彼此的印记。

邓布利多办公室的门出现在走廊尽头。

下一个挑战即將开始。

但此刻，他们掌心还残留著阳光的温度，和那个在废弃教室里交换过的、无声的拥抱。

够了。阿瑞斯想，有这些时刻，就足够面对所有未知的重量了。

他握了握右手。

灼痕安静地躺著，像一枚金色的、温柔的勋章。