一个简单的、圣徒內部的手势：解散，但永不背叛。

纽蒙迦德所有塔楼的窗户在那一刻同时亮起。不是战斗的灯光，是温暖的、烛火般的微光。每一个窗口后都站著一个圣徒，他们沉默地看著桥上的领袖，然后同时右手抚胸，深深鞠躬。

没有口號。没有誓言。

只有一千个沉默的鞠躬，在夜色中像一片黑色的麦浪在风中倒伏。

文达站在最高的塔楼上，银髮在风中狂舞。她没有鞠躬。她只是站著，看著，让泪水无声地滑过脸颊上那道珍珠般的疤痕。

然后她抬起魔杖，杖尖指向夜空。

一道银蓝色的火焰射向天空，在空中炸开，凝聚成圣徒的標誌——但標誌的中心，不是原本的死亡圣器符號，是一个微小的、发光的桥樑轮廓。

新的標誌。

新的开始。

格林德沃看著那个標誌，异色瞳中有什么东西终於彻底放下了。

他转身，继续走向霍格沃茨。

走向汤姆和阿瑞斯。

走向等待他的、连接著马车的下一段桥。

当他走到桥的霍格沃茨端，与两个少年面对面时，他停下了。

汤姆的魔杖依然横在身前，但杖尖已经低垂。阿瑞斯站在他身边，异色瞳在夜色中像两颗等待解读的谜题。

格林德沃看著他们，看了很久。

然后他说出了今晚的第一句话，不是对汤姆，是对阿瑞斯：

“你左眼下那个链纹。”

阿瑞斯下意识地抬手触碰。

“疼吗？”格林德沃问，声音出奇的温和。

阿瑞斯想了想，诚实回答：“有时候。当记忆涌上来的时候。”

格林德沃点点头。他从大衣內袋里取出一个小瓶子——不是血盟瓶，是一个普通的玻璃药瓶，里面装著银蓝色的、发光的液体。

“月露与纈草根的萃取液，混了点我自己的血。”他把瓶子递给阿瑞斯，“涂在链纹上。不会让它消失，但能让记忆……温和一点。算是长辈的礼物。”

阿瑞斯接过瓶子。瓶子在他掌心温暖得像活著的心跳。

汤姆突然开口：“为什么这么做？”他的黑眼睛直视格林德沃，“你可以逃走。可以开战。可以再做一百种选择。为什么选最糟糕的这种？”

格林德沃笑了。那笑容疲惫，却带著某种奇异的解脱。

“因为五十年前，”他轻声说，目光穿过两个少年，看向远方夜空中正在驶近的魔法部马车灯光，“有个人在穀仓顶上对我说：『盖勒特，答应我，如果有一天我们必须付出代价，让我们一起付。』”

他顿了顿，异色瞳在马车灯光的映照下像两面破碎又重圆的镜子：

“我迟到了五十年。”

“现在，是时候去赴约了。”

马车在桥下停住。

傲罗们涌上桥端，魔杖的光芒刺眼如白昼。

格林德沃主动伸出双手。

银色的镣銬扣上他手腕时，发出一声与刚才扣住邓布利多时一模一样的、清脆的咔噠声。

两声响。

五十年。

一个轮迴。

他被带走时，回头看了阿瑞斯最后一眼，只说了一句话：

“桥很漂亮。”

“谢谢。”

然后他走下桥，登上马车。

车门关上。

列车启动。

而在夜空中，那座永恆星桥的所有花朵，在这一刻同时凋谢——不是枯萎，是温柔地飘落，金银双色的花瓣如雪般洒满霍格沃茨与纽蒙迦德之间的整片天空。

然后在凋谢处，结出新的果实。

不是发光的果实。

是透明的、如水晶般的果实，果实內部冻结著一帧画面：

格林德沃递出药瓶时的手，与阿瑞斯接过瓶子的手，在夜色中短暂交错的瞬间。

桥完成了它的第一次完整记录。

而记录的內容是：

传递，而非占有。放手，而非征服。

塔顶上，阿瑞斯握紧手中的药瓶，忽然转头看向汤姆：

“我们得去法庭。”

汤姆点头，银色纹路在他脸上流转著决绝的光：

“不是去劫狱。”

“是去当证人。”

马车消失在夜色中。

桥永恆矗立。

而审判，將在黎明开始。