邓布利多的眼睛亮了一下。他也移动了自己的王——不是前进，是斜移，与对方的王並肩而立。

然后，两人同时看向那条龙。

格林德沃挥了挥手指，龙模型漂浮起来，落在棋盘中央。邓布利多从口袋里掏出魔杖（他今天居然带了魔杖），轻轻一点，龙的眼睛发出红光，嘴里喷出一小团真正的、无害的火焰。

“现在，”邓布利多说，声音里有种孩子气的兴奋，“两位陛下，要联手屠龙吗？”

格林德沃看著他，看了很久很久。午后的阳光在房间里缓慢移动，从地板爬上墙壁，照亮了空气中飞舞的尘埃。

“幼稚。”他最后说，但移动了自己的皇后，堵住了龙的退路。

“当然。”邓布利多移动了骑士，“但幼稚，有时候是最奢侈的享受。”

他们就这样下了起来——不是对战，是合作。每一步都在討论如何困住那条喷火的龙，如何保护己方的“子民”，如何在不摧毁棋盘的情况下“胜利”。规则被不断修改，棋子被赋予新的移动方式，笑声偶尔打破沉默——低沉的笑，爽朗的笑，无奈的笑。

当最后龙被围困在角落，两个王並肩站在它面前时，天色已经接近黄昏。

“结束了。”邓布利多说，声音有些疲惫，但满足。

“没有。”格林德沃看著棋盘，异色瞳在暮色中显得深邃，“我们可以给它建个保护区。就在这个角落。派几个兵守卫，但允许它偶尔喷火——为了生態平衡。”

邓布利多转头看他，眼镜后的蓝眼睛里映著最后一缕夕阳。

“你变得温柔了，盖勒特。”

“是你让我变温柔的。”格林德沃没有迴避他的目光，“用你那些愚蠢的糖果，幼稚的游戏，和……永不放弃的耐心。”

沉默再次降临，但这次的沉默里没有伤痛，只有一种沉甸甸的、温暖的安寧。

楼下传来阿不福思收拾酒吧的响动——椅子拖动的声音，玻璃杯碰撞的声音。很快，他会端上两人的晚餐，依旧一言不发，依旧重重放下托盘，但今天的燉菜里，格林德沃注意到了新加的百里香——那是阿不思喜欢的味道。

“该吃饭了。”邓布利多说，但没有动。

“嗯。”格林德沃应道，也没有动。

他们就这样並肩站著，看著那盘被彻底改写的棋局。两个王並肩而立，面对著一条被困但未被杀的龙，周围是各自阵营的棋子，但它们现在不再分彼此，共同构成了一个新的、和平的格局。

窗外的最后一缕光消失了。房间陷入温柔的昏暗。

格林德沃忽然伸手，不是去拿棋子，而是握住了邓布利多的手——那只曾经与他割掌盟誓、后来在决斗中颤抖、现在正因长期使用编织针而有些僵硬的手。

他的手指穿过邓布利多的指缝，十指相扣。动作很慢，有些笨拙，像在做一件生疏了太久的事。

邓布利多没有惊讶，只是收紧手指，回握。

掌心的旧伤疤贴在一起，隔著岁月和悔恨，隔著战爭与寂静，终於再次触碰。

没有火花，没有魔力涌动，只有皮肤的温度，和血液在血管里平稳流淌的脉动。

“阿不思。”格林德沃低声说，声音在昏暗里几乎听不见。

“嗯？”

“明天……还下棋吗？”

邓布利多转头看他。在逐渐浓重的暮色里，格林德沃的侧脸轮廓模糊，但那双异色瞳依然清晰——一只映著窗外初升的星光，一只映著房间里壁炉將燃未燃的余烬。

“下。”邓布利多说，声音里带著笑，“但明天，我们试试西洋棋的新变体——汤姆和阿瑞斯发明的，叫『桥樑棋』。规则是双方必须合作造桥，才能让棋子过河。”

格林德沃轻轻哼了一声：“听起来又是你那套『连接』理论。”

“是啊。”邓布利多说，手指在对方掌心轻轻摩挲，“但我猜，你会喜欢的。因为造桥，本质上也是一种征服——对隔阂的征服。”

楼下传来阿不福思上楼梯的沉重脚步声。晚餐时间到了。

格林德沃鬆开了手，但鬆开前，他的拇指在邓布利多手背上轻轻按了一下——一个微小、隱秘、但不容错认的触碰。

然后他转身，走向门口，去迎接那盘註定会有百里香的燉菜。

邓布利多留在原地，看著他的背影，看著那盘被改写的棋局，看著窗外霍格沃茨城堡逐渐亮起的灯火。

他拿起一颗柠檬雪宝糖——这次他凭直觉选了一颗明黄色的——剥开，放进嘴里。

酸甜在舌尖化开，像这个夏天，像这个黄昏，像这盘未完成但已不再重要的棋局，像那只刚刚握住他又鬆开的手。

窗外的星光越来越亮。

而在房间角落，那副未完成的露指手套静静躺在椅子上，银色的星辰图案在暮色中闪著微弱的光，像在记录，像在见证，像在说：

看，这就是和解后的甜蜜日常——

不是轰烈的爱，不是痛苦的悔，

只是分一袋糖，下一盘棋，握一下手，

在漫长的黄昏里，学会享受沉默，

在彼此身边。

这就够了。