“赵总，有个发现。”小陈调出振动频谱图，“芯一级工作到400秒左右时，这里有个微小的频率波动——虽然完全在安全范围內，但……”

“但要找到原因。”赵志坚接话，“这就是航天的『强迫症』——成功了，但要明白为什么成功；没问题，但要找出哪里可以更没问题。”

他们追溯到十年前的原始设计会议记录。

2005年，当大多数专家主张“稳妥的二级构型”时，年轻的设计师王浩（现已是副总师）提出了那个大胆的想法：

“如果我们能把发动机可靠性做到99.97%以上，控制系统精度再提高一个量级……为什么不能尝试一级半？”

当时的反对意见很直接：

“太冒险！”

“世界主流都是二级！”

“出了问题谁负责？”

王浩的回答被记录在会议纪要里：

“我不是想冒险，我是想……做减法。”

“少一级，少一个分离环节，少一个故障点，少一次振动衝击。”

“这对未来的空间站长期运营，对商业载人航天的舒適性，都有本质提升。”

“我们要追求的，不是『能做』，而是『能做到最好』。”

十年后，数据证明了这条路的正確。

长征五號b不仅成功了，而且比传统构型减少了17%的振动载荷，这对核心舱精密设备而言，意味著更长的寿命、更稳定的工作环境。

“知道这叫什么吗？”赵志坚问年轻团队。

眾人摇头。

“这叫——用十年的技术积累，换一个更简洁、更优雅的解决方案。”

“中国航天的路，从来不是『別人有什么，我们就要有什么』，而是『我们有什么问题，就创造什么方法』。”

---

【国际太空村协议：简洁的智慧】

晚上，国际合作闭门会议

李振华面对各国代表，展示的不仅是技术方案，更是一种合作哲学。

大屏幕上出现空间站模块化设计方案——每个模块独立，通过標准化接口连接。

“我们的核心理念，和今天的火箭一样：简洁、可靠、高效。”李振华说。

“每个参与国负责自己专长的模块，拥有完全產权。需要合作时，像搭积木一样连接；任务结束后，可以拆走或留给下一任使用者。”

“不搞复杂的產权共有，不设繁琐的联合管理机构——用最简单的规则，支撑最复杂的合作。”

德国代表提问：“技术標准呢？如果各国標准不统一……”

“所以我们提出『三层標准』。”李振华切换页面：

“第一层：基础安全標准（强制统一）——就像电线插头，必须符合安全规范。”

“第二层：功能接口標准（推荐统一）——就像usb接口，统一了大家都方便。”

“第三层：內部实现標准（完全自主）——就像手机內部，各家可以做各家的设计。”

“而且，”他强调，“所有標准文档开源——任何国家都可以免费使用、提出改进建议。”

俄罗斯代表伊万举手：“李，这听起来……太理想了。实际操作中会有很多问题。”

“会有问题。”李振华点头，“但我们选择先建立一个足够简洁的框架，让问题在实践中暴露，再用实践去完善。”

“而不是一开始就设计一个巨细靡遗、试图预见所有问题的复杂体系——那样的体系，往往在实践中寸步难行。”

他顿了顿：

“这就像今天的火箭。”

“传统思路是：为了避免一级火箭出问题，我们加个二级作为备份。”

“而我们的思路是：把一级做到绝对可靠，就不需要备份了。”

“国际合作也是——与其设计复杂的互相制衡机制，不如建立简单的互信基础，然后把每个参与方自己的部分，做到极致可靠。”

会议室安静了。

然后，掌声响起。

最终，中、俄、欧、巴（巴基斯坦）、科（科林托）等11国签署了《国际太空村合作框架意向书》。

签字仪式后，安德森博士对李振华说：

“李，我理解你们的一级半火箭了。”

“它不仅仅是一个技术选择……”

“它是一种思维方式——相信可以通过『把基础做到极致』，来换取『架构的简洁优雅』。”

“这在国际合作中，同样珍贵。”

太空村里，鯤鹏舰长（王胖子的徒弟）向国际代表团介绍：

“目前我们用的是国產燃气轮机，性能足够支持所有航天任务。”

“但长远看……”他指向动力舱方向预留的空间，“这里为未来核动力系统留了接口。”

“什么时候换？”

“等我们的舰船核动力技术完全成熟。”舰长微笑，“不著急。航天这行，寧可晚十年用可靠的技术，也不早一天用没把握的技术。”

---

【尾声：2015年12月31日，夜的对话】

北京航天城，老家属院阳台

林国栋裹著毛毯，看著电视里重播的长征五號b发射画面。儿子在旁边削苹果。

“爸，您看了多少遍了？”

“记不清了。”老人微笑，“每次看，都觉得……那枚火箭飞得真从容。”

“像您当年？”

林国栋愣了一下，然后笑了：“我哪有人家从容。我当年是硬著头皮上，他们是胸有成竹地飞。”

电视里，火箭正穿越云层。镜头特写箭体上那只燕子图案。

“那只燕子……”儿子说，“听说用的是特种涂层，在太空低温下会变成深蓝色，回到日照区又变回银灰色？”

“嗯。”林国栋点头，“总装的老郑告诉我的。他说：『林老，您的燕子，会变色了。』”

“我说：『不是我的燕子，是咱们中国的燕子——该它飞的时候，什么顏色都能飞。』”

夜深了，儿子劝老人回屋。

林国栋却摆摆手，指著夜空：“等等……它该过来了。”

“什么？”

“天和核心舱。”老人眼睛望著星空，“这个点，该飞过北京了。”

果然，几分钟后，一颗特別亮的“星星”划过夜空——移动速度不快，但稳定、从容。

林国栋看著那颗“星”，许久，轻声说：

“等我走了……把这收录机，捐给航天博物馆。”

“就跟他们说……”

“这是一个老傢伙，用五万块钱……给中国的火箭，买的第一张『简约票』。”

“告诉他们：有时候，少，就是多；简，就是美。”

儿子眼眶一热：“爸，您得等到空间站建成，等到……”

“等到有人真的在空间站里，放这首歌？”林国栋笑了，“我倒是想。但人吶……”

他顿了顿，看著那颗已经飞远的“星”：

“不过没关係。”

“我的歌已经上去了。”

“而且我知道，以后会有更多人，用更简单、更优雅的方式，把更多美好的东西送上去。”

“这就够了。”

---

同一时间，天和核心舱

正在执行在轨测试的景海鹏（他的第三次太空飞行），收到地面传来的一个特殊文件包。

文件名：“给天宫的礼物·1988-2015”

他打开，里面只有一个音频文件，標籤写著：“燕舞·简约版”

景海鹏按下播放键。

熟悉的旋律，在距离地面400公里的太空舱內响起。但这一次，编曲变了——从1980年代的电子合成器风格，变成了纯粹的单音钢琴版。

更简单，更乾净，更……永恆。

他飘到舷窗前，看著外面深邃的太空和蔚蓝的地球。

轻声说：

“林老，您听见了吗？”

“您的歌……现在，用最简洁的方式，在最美的舞台上，唱响了。”

窗外，星辰如海。

而中国航天的路，正越走越宽，也越走越简——

从多级火箭到一级半，

从复杂合作到简洁框架，

从艰难求生到从容引领。

这，就是2015年。

这，就是中国航天交给时代的答案。

---

（第185章 完）