“后来，夜鶯生病了。它的羽毛开始脱落，嗓子也变得沙哑。主人很生气，觉得它不再完美，就把它扔到了笼子的角落里，甚至想要买一只新的百灵鸟来代替它。”

琉璃的手指猛地收紧，茶杯里的水面泛起涟漪。

“就在夜鶯以为自己会死在那个寒冷的角落时，”钟岱的声音放轻了，“一位路过的旅行者停了下来。他没有嫌弃夜鶯残破的羽毛，也没有要求它唱歌。他只是伸出手，打开了笼子的门。”

“『飞吧。』旅行者说，『外面的世界虽然有风雨，但天空是无限的。』”

“那……夜鶯飞走了吗？”琉璃的声音很轻，仿佛怕惊扰了什么。

“它飞走了。”钟岱转过头，看著琉璃的眼睛，目光深邃，“虽然一开始跌跌撞撞，甚至被树枝划伤了翅膀。但当它第一次站在树梢上，感受到风穿过羽毛的触感时，它终於明白，那才是它活著的原因。”

房间里陷入了沉默。

琉璃捧著空茶杯，久久没有说话。钟岱的故事並不复杂，甚至有些老套，但那个关於“笼子”的比喻，像一根刺一样扎进了她的心里。

“如果是你……”琉璃突然开口，声音有些飘忽，“你会打开那个笼子吗？”

钟岱站起身，接过她手中的茶杯，重新放回餐车上。

“我是执事，大小姐。”他並没有正面回答，而是为您掖好了被角，“我的职责是守护笼子，確保里面的夜鶯不会受到外界的伤害。”

“骗子。”琉璃闭上眼睛，嘟囔了一句。

但药效开始发作了，那股温暖的睡意像潮水一样涌来。

“晚安，琉璃。”

在意识模糊的最后一刻，她似乎听到了一声极轻的嘆息。

钟岱看著琉璃沉睡的脸庞，那是她一天中唯一不带面具的时刻。他伸出手，隔空描绘了一下她的轮廓，然后收回手，推著餐车无声地退出了房间。

走廊的窗外，月光清冷。

钟岱从口袋里掏出那本速写本，翻到新的一页。上面画著一只被关在金笼子里的银色夜鶯，而笼子的门锁上，插著一把钥匙。

他在钥匙旁边写下了一行小字：

“只要你想飞，钥匙一直都在你自己手里。”

合上本子，钟岱的眼神重新变得冷硬。

今晚的加班结束了。距离他彻底离开这个世界，进度条似乎又前进了一微米。