轮到周天明聊他的“数学”。他斟酌著用词，避开任何可能涉及具体项目的內容，只谈那种纯粹思维上的感受。

“有时候，面对一个结构特別优美的方程或拓扑问题，感觉像在迷宫里找到了唯一的、必然存在的通路。

推导的过程，每一步都严丝合缝，那种逻辑自洽带来的確定感……”

他顿了顿，似乎在寻找更贴切的比喻，“有点像你刚刚描述找到变异血管最佳吻合角度时的感觉？虽然对象完全不同。”

“我懂那种感觉。”普军军点头，

“只是我们的『迷宫』是血肉和神经，变量更多，意外也更不可控。你们那个，听起来更……绝对。”

“未必。”周天明轻轻摇头，眼底掠过一丝极深的、属於探索未知前沿者的凝重，

“越往深处走，越会发现『绝对』只是局部幻觉。

不確定性、混沌、甚至逻辑本身可能存在的边界……比大多数人想像的更广阔，也更让人著迷，或者说，”

他喝了口茶，“敬畏。”

菜上来了，都是家常味道，分量扎实。

两人边吃边聊，偶尔回忆起小时候在普家老房子的糗事。

饭毕，普军军起身，很自然地准备去吧檯结帐。

“军军哥，”周天明叫住他，晃了晃手机屏幕，上面显示著支付成功的界面，

“说好了我来的。”

普军军一怔，隨即哈哈笑起来，走回来用力拍了拍他的后背：

“行啊你，动作够快。什么时候付的？我都没注意。”

“你去洗手间的时候。”周天明也笑，有点小得意，又带著不容拒绝的坚持，

“到了我这儿，哪儿还能让大哥你请客。等你博士毕业，我再狠狠宰你一顿。”

普军军不再坚持：“好，那就说定了。”

走出餐馆，云梦泽夜晚的凉意扑面而来，带著水泽特有的清新。

两人在路口站定。

“回去早点休息，你看你眼睛里还有红血丝。”普军军叮嘱，“別仗著年轻硬扛。”

“知道了，军军哥。你也是，实验和临床再忙，也记得按时吃饭。”

周天明点头，又道，“你们交流这几天，我有空就过来。”

“隨时。”普军军应道。

两人挥手道別，一个走向灯火通明的大学校区深处，一个转身融向酒店所在的繁华街区。

走了几步，普军军回头望去，周天明瘦削挺拔的背影在路灯下拖出长长的影子，很快就拐进了校门，消失在森严而寂静的树影之后。