那会她不主动他是个明星，只觉得这男人沉默时有点冷。

但谈起感兴趣的事物眼神会亮，知识面颇广，对自然心存敬畏，有种踏实可靠的感觉。

直到彼此心意隱约明了，她才通过堂姐白晓婷做了这份调查——

经歷保姆事件之后，她习惯將重要的决定建立在无可辩驳的事实之上，这与情感的浓烈无关。

今天他们又去爬山了。

温一州开著他那辆低调的越野车送她回到公寓楼下。夜深人静，只有地灯散发著柔和的光晕。

“到了。”他停稳车，看向她。

“嗯。”周漱玉解开安全带，却没有立刻推门下车。

她侧头看著他，车內光线昏暗，勾勒出他清晰的下頜线。

这个人，在某些方面，规矩谨慎得让她觉得……进度实在过於舒缓。

“上去坐坐吧，”她语气寻常，如同邀请朋友，“喝杯水，休息一下。”

温一州看了一眼中控台显示的时间，摇了摇头：

“太晚了，你该休息了。明天一早我还要去剧组，医院那边你也还有事情要忙吧？”

周漱玉几不可闻地轻吸了口气，抬手揉了揉眉心。

这节奏……果然还是这样。

她推门下车，温一州也下来，站在车边，显然打算目送她进入那需要双重验证的玻璃大门。

就在他再次温声道別，准备转身回驾驶座时，周漱玉停住了刷开第一道门禁的动作，回过头。

“温一州。”

他脚步顿住，回身望来，眼神带著询问。

清冷的月光与暖黄的地灯光线交织在他身上，周漱玉清晰地、平静地问：

“你计划，就一直这样，爬山，送我回家，然后各自离开？周而復始？”

温一州明显怔住了，似乎没料到她会如此直接地戳破这层缓慢推进的薄纱。

他沉默了片刻，那双好看的眼眸里情绪翻涌，最终沉淀为一片更深的专注与认真。

他点了点头，声音低沉。

“不想。我想和你继续走下去，以……更明確的关係。”

“那就上来。”周漱玉不再给他任何犹豫或退缩的余地。

“只是上楼。”

温一州凝视著她，几秒钟后，锁了车，几步走到她身边，与她一同踏入了灯火通明却寂静无声的入户大堂。

电梯平稳上行，镜面墙壁映出两人並肩的身影。

一路无言，只有轻微的机械运行声。

进了公寓，开阔的客厅映入眼帘，整面落地窗外是令人屏息的夜景。

周漱玉给他倒了杯水，两人坐在宽敞的沙发上，聊了会儿今天在山顶看到的奇特云团和偶遇的小动物。

夜色渐浓。

“你明天要赶早，现在回去也休息不了几个小时。”

周漱玉放下水杯，站起身，看向他，“客房一直有人打扫，是乾净的。或者，”

她顿了顿，目光清澈地落在他脸上，“你介意只是单纯地休息吗？”

温一州的喉结轻微滚动了一下，耳根在室內温暖的光线下泛起不易察觉的薄红。

他移开视线一瞬，又转回来看著她，点了点头，声音有些乾涩：“好。”

后来，他们真的只是並肩躺在那张宽大柔软的床上，盖著同一条轻盈保暖的羽绒薄被。

中间隔著一点克制的距离，黑暗放大了感官，彼此的呼吸声清晰可闻。

“漱玉。”他忽然低声唤她。

“嗯？”

“谢谢。”他的声音在寂静中显得格外低沉悦耳，

“遇见你我很开心。”

周漱玉在黑暗中眨了眨眼，“我也很开心。”

“睡吧。”她说。

“晚安。”

“晚安。”

没有更多言语，没有逾矩的动作。

在这个关係悄然迈过某个无形门槛、却又保持纯粹克制的夜晚，只有一室静謐，和两人之间那份逐渐累积的、坚实的信任与亲近。

在这片寧静的方寸之间，某种联结正在默默扎根，缓慢，却沉稳有力。

至於她父母周炳荣和龙孟君那边……周漱玉知道他们迟早会知晓，也预料到他们会因温一州“过於普通”的家世而遗憾、反对。

但他们之间那份因她幼年疏离、父母常年忙碌而始终存在的客气与隔阂，早已註定他们无法真正干涉她的人生选择。

他们的愧疚，弥补不了缺失的亲密，自然也换不来对她感情的决定权。

她的人生，她的路，从一开始就是自己清醒选定的。