刘灿坐在出租屋的旧沙发上，弹簧吱呀作响。手里捏著的原子笔在指间转了个圈，面前摊开的草稿纸上密密麻麻写满了歌词。

重生回来第四周，他终於確定自己最大的金手指不是预知未来，而是上辈子当艺考培训老师时积累的记忆。

“妈的，这辈子总算用上了。”他咧嘴一笑，手指无意识地敲打著掉漆的茶几桌面。

茶几上还放著半碗已经凉透的泡麵，旁边堆著十几张盗版dvd。

上辈子的画面在脑海中闪回；为了给学生拉片分析，他阅片上千部。那些被翻来覆去播放的电影，《霸王別姬》看了二十七遍，《教父》看了十九遍，连《小时代》这种烂片都硬著头皮分析了三遍。

台词、镜头、配乐、剪辑节奏，全都刻在脑子里。而现在更神奇的是，重生后他的记忆力似乎被强化了，连那些曾经模糊的细节都变得清晰可见。

“灿哥，俺回来了！”王宝强推门进来，带进一股汗味和尘土气。

刘灿头也不抬，继续在纸上写著什么：“张颂文那儿怎么样？”

“张老师教了俺好多！”王宝强兴奋地搓著手，脸上的皱纹都舒展开来。

他放下背包，从里面掏出一个皱巴巴的笔记本，献宝似的递给刘灿：“你看，俺记了好多笔记！他说演戏不是演像，而是演真，让俺別老想著怎么演，而是去想如果这事真发生在俺身上，俺会咋办。”

刘灿接过笔记本，隨意翻了几页。纸上歪歪扭扭的字跡记录著各种表演心得，有些地方还画了拙劣的示意图。

他点点头，嘴角微扬。张颂文，这时候还是个默默无闻的表演老师，在北电租著廉价公寓给艺考生上课。但刘灿知道，十年后，这个固执的表演狂魔会成为国內最受尊敬的演技派之一。

“行，你先休息会儿。”

刘灿把笔记本还给他，指了指墙角的小冰箱，“里面有冰红茶，自己拿。晚上七点咱们去老周那儿录歌。”

“又录歌？”

王宝强挠挠头，手指在衣角上不安地绞著，“灿哥，俺真能唱吗？上次录的那个《感动天感动地》，俺听著都觉得彆扭...”

“能，怎么不能？”刘灿把刚写完的歌词推过去，纸上赫然写著《伤不起》三个大字，“这次换个风格，你试试。”

王宝强接过歌词纸，皱著眉头念道：“伤不起真的伤不起，我想你想你想你想到昏天黑地？”

他抬头，一脸茫然，“灿哥，这...这也太...“

“太什么？”

“太不要脸了...”王宝强小声嘟囔。

刘灿哈哈大笑，从沙发上站起来拍了拍他的肩膀：“要的就是这个效果！记住，在娱乐圈，先要放下脸面，才能挣回面子。”

........

录音棚里瀰漫著劣质菸草和泡麵的混合气味。老周叼著红塔山，眯著被烟燻得发红的眼睛，一脸嫌弃地抖了抖手里的歌词纸。

“兄弟，你这《伤不起》也太土了吧？伤不起真的伤不起，我想你想你想你想到昏天黑地？这玩意儿能火？”

刘灿靠在调音台上，咧嘴一笑：“老周，你不懂，越土越容易火。”

他指了指墙上掛著的周杰伦海报，“去年《七里香》火不火？但彩铃下载量最高的还是《两只蝴蝶》。”

老周撇撇嘴，把菸头按在满是烫痕的菸灰缸里：“行吧，反正你们付钱。”

他转向站在角落里局促不安的王宝强，“小伙子，等会儿我放伴奏，你就用最土的调调唱。”

刘灿走过去，把王宝强推到麦克风前：“宝强，用你那种憋著哭的调调唱，记住，要像你刚失恋一样。”

看著王宝强茫然的表情，他补充道：“想像一下，你相好的跟隔壁村的二狗子跑了。”

王宝强深吸一口气，黝黑的脸上浮现出悲愤的表情。他对著麦克风，用带著浓重河北口音的嗓子唱了起来：“伤不起~真的伤不起~我想你想你想你想到昏天黑地~”

寧浩正喝著矿泉水，闻言“噗”地喷了出来，捂著肚子笑得直拍大腿：“绝了！这调调配上这词，绝了！老周，赶紧录下来！”

刘灿淡定地按下录音键：“再来一遍，这次再惨点儿。”

他转头对老周说，“把混响调大，再加点回声效果。”

老周摇摇头，边调设备边嘀咕：“现在的年轻人，审美真是越来越...”

“越来越接地气。”刘灿接话，眼睛盯著录音间的王宝强，“宝强，最后那个地字要带点哭腔，对，就像你被村长家的大鹅追著咬那样！”

三个小时后，当王宝强的嗓子已经有些沙哑时，刘灿终於满意地点点头：“可以了，就这个版本。”

他掏出诺基亚看了看时间，“老周，今晚能把母带做出来吗？”

“加钱就行。”老周搓了搓手指。

刘灿从钱包里数出五张百元大钞拍在调音台上：“明早我来拿。”

三天后，这五首歌被上传到各大音乐平台，同时签约移动彩铃。

《老人与海》的沧桑，《天使的翅膀》的煽情，《伤不起》的土嗨，《等一分钟》的伤感，《不是因为寂寞才想你》的曖昧——风格各异，但共同点是：旋律简单、歌词直白、情绪浓烈。

刘灿站在出租屋的穿衣镜前，整理著新买的七匹狼衬衫领子。

镜中的年轻人嘴角带著玩味的笑容：“赚钱嘛，不能要脸。”

他转身对正在泡麵的王宝强说，“记住，在娱乐圈，先要放下身段，才能站上巔峰。”

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）